Лев Рыжков, Sputnik
Погожим летним днем корреспондент Sputnik Лев Рыжков и фотограф Алексей Тихомиров отправились на прогулку по петросяновским местам российской столицы. Решив заодно пообщаться с соседями. Или с самим Евгением Вагановичем. Мало ли, как удача повернется?
Пищу готовит дома
Первым делом мы идем к дому на Сеченовском переулке. В этом доме, по данным из открытых источников, сатирику принадлежат три квартиры площадью 138, 92 и 64 квадратных метра.
Это старинный отреставрированный дом без особых архитектурных излишеств, но с одним большим преимуществом — в самом центре Москвы.
Жизнь здесь совсем не похожа на жизнь в спальных районах. Там есть бабульки на лавочках, которые порою являются ценным источником информации. Но не то в центре Москвы.
Дом похож на осажденную крепость. Все входы наглухо перекрыты воротами, а периметр здания утыкан видеокамерами. Людей тут мало, а те, что встречаются, заезжают за ворота на джипах.
Замечаю напротив дома, через дорогу, вывеску кафе. Мало ли — вдруг заходит туда Евгений Ваганович перекусить? Но внутри это даже не кафе, а какой-то дорогой кавказский ресторан. При этом абсолютно пустой.
Появляется официантка, явно уроженка Центральной Азии. Говорим ей, что мы журналисты, ищем следы одной знаменитости.
"Есть-есть знаменитые у нас, — говорит официантка. — Вот певец ходит, кушает у нас, пластинку выпустил недавно".
"А Петросян? " — спрашиваем мы.
"Я недавно работаю, — хмурится официантка. — Не знаю его. Наверное, жена ему дома готовит".
"Так ушла жена от него", — говорим мы.
"Пусть к нам заходит! — говорит официантка. — Бизнес-ланчи у нас есть. Недорого! Скажите ему!"
Ординарный дом
Возвращаемся в переулок. И вот тут-то охотникам за сенсациями просто невероятно везет. Из ворот нужного нам дома выходит покурить рабочий. Восточной внешности, но с пузиком.
Мы крадемся к нему через переулок. А восточный рабочий давно уже засек нас. И вот мы подходим к нему и говорим: "Мы журналисты. Пришли в гости к Петросяну. Пустите нас во двор!"
Человек этот с большим сомнением смотрит на нас. "Не могу вас пустить, — говорит он. — Запрещено нам. Камеры везде натыканы. Нет!"
И тут восточный рабочий меняется в лице. Потому что во двор въезжает черный джип — явно с начальством на борту. Ворота открываются. И, пользуясь случаем, отважный фотограф Алексей проникает внутрь. А сам двор — не сказать, чтобы особенный. В нем, в общем-то, ничего и нет. Все очень чисто, стоят автомобили, как, наверное, и во всех московских дворах.
Наше проникновение замечает недавний собеседник и кричит на Алексея: "Пошел отсюда!"
"А где тут окна Евгения Вагановича?" — спрашиваем мы.
"Нет никаких окон!"
"Как нет?"
Оказывается, что маэстро российского юмора вовсе здесь не живет. А живет он — в 1-м Зачатьевском переулке. Недалеко.
По пути решаем проконсультироваться у поэта, журналиста и блогера Амирама Григорова, который знает историю каждого здания в центре Москвы.
"До революции этот переулок назывался Полуэктов, — рассказывает Григоров. — А Сеченовским его назвали потому, что великий медик и психолог в этом переулке жил — в доме номер 6. А что до дома №9, то это ординарный дом, 1901 года постройки, кирпичный, с подвалом, рассчитанный на 38 жильцов. Ничем интересным в истории он не отмечен".
"Золотая миля"
1-й Зачатьевский переулок совсем крохотный. Тем не менее, это самая, что ни на есть, московская "золотая миля". Недвижимость тут — супердорогая. В одном из домов по Молочному переулку живет бывшая фигурантка дела "Рособоронэскпорта" Евгения Васильева. Квартиры в этом доме считаются самыми дорогими в восточной Европе.
Но Евгений Ваганович живет не в Молочном переулке, а примерно в ста метрах за ним. Если сравнивать, допустим, с горами, то дом, где живет Васильева, — это Эверест. А рядом — другие восьмитысячники, покорить которые простому человеку нечего и мечтать.
Первые люди, которых мы видим, оказавшись в этом элитнейшем из кварталов, — это фотографы. Их много, а фотографируют они… Нет, не Петросяна, а невероятно красивую девушку — похоже, что фотомодель.
"Вы не знаете, где тут живет Евгений Ваганович?" — спрашиваем мы.
"Я не местная!" — отвечает девушка.
А вот другая женщина — в простой рабочей одежде — охотно показывает нам дом Евгения Вагановича. Оказывается, она работает там уборщицей.
"У самого Петросяна?" — радуемся мы.
"Я его и в глаза не видела, — говорит женщина. — Там очень много жильцов".
Дом огромен, ультрасовременен и вместе с тем нелеп. Здесь есть и фонтаны, и огромное помещение ресепшна, где сидят невероятно огромные охранники. Через них нам не пройти.
Но можно поговорить с людьми. Мы болтаемся около здания. Нас никто не прогоняет. Возможно, из окон в это время на нас смотрит Евгений Ваганович.
"И как служба?" — спрашивает нас какой-то дядька, выходящий из дома. Явно не его жилец. Но и формы охранника на нем нет.
"Да вот, стоим, — говорим мы. — Петросяна караулим".
"Вы его здесь никогда не подкараулите, — сочувственно говорит дядька. — Он здесь просто не ходит".
"Неужели он сидит в своих апартаментах безвылазно?"
Но оказывается, Евгений Ваганович путешествует через гараж. Там садится в один из своих автомобилей. А на вахте его даже и не видели.
"Про сам этот дом я могу сказать только то, что он построен в 90-е годы, — рассказывает нам поэт и журналист Амирам Григоров. — Раньше на его месте стояло три дома. Там были одно- и двухэтажные дома, мастерские, городские усадьбы. Здесь была старинная дремотная Москва. Школа, магазин, между домами были натянуты верёвки с бельём, ржавел трёхколёсный мотоцикл, сидели на скамейках бабульки, местные пьяницы принимали напитки, цвели сумасшедшие тополя, и была тишина".
Вдовы счастья завтрашнего дня, или Кому нужны "джигарханяны" и "петросяны">>
По словам Амирама Григорова, именно в этом квартале в начале прошлого века жил Федор Шаляпин. И здесь же его портрет написал великий живописец Валентин Серов. Незадолго до 1917 года здесь недолго жила и Анна Ахматова, посвятившая этому месту строки.