Горящие дома и трескающаяся земля. Это первое, что вспоминают жители армянского села Ширакамут, в прошлом – Налбанд. Именно оно было эпицентром разрушительного землетрясения 1988 года, известного как Спитакское. Здесь, в Ширакамуте, тридцать лет назад жизнь разделилась на "до" и "после" страшного дня. Смертельная волна за считанные секунды превратила в руины дома, школу, швейную фабрику... Под завалами остались более трех сотен человек, порядка 100 из них — дети.
7 декабря только начался урок физкультуры. Учитель Генрик Маркарян почувствовал сильный толчок и увидел, как по стенам прошлась волна. После густая пыль накрыла все, и сразу потемнело. Он стал звать детей к себе в угол, где более безопасно. Дети ориентировались на голос. Учитель пытался кричать громче. Все, кроме двух учеников, нашли путь к спасению. Когда пыль осела и земля перестала сотрясаться, учитель выбрался сам и вывел своих учеников. Было очень холодно.
"Когда мы вышли, было смертельно тихо. Я слышал стоны детей. С перерывами в несколько минут звучали хриплые крики о помощи. Мы мужчинами прибегали на эти звуки и вызволяли из-под завалов детей. Первые тела ввергали нас в ужас, но постепенно мы стали привыкать и практически не понимали, что делаем. В безумии копали и пытались достать детей, хотя понимали – шансов немного", - рассказал учитель Маркарян.
В 11:40 того декабрьского дня ученики десятого класса вместе с классной руководительницей Анаит Ераносян находились на третьем этаже школы. Они услышали грохот. Никто не успел заметить, как все разрушилось и они оказались под тяжестью плит в густом слое пыли. 29-летняя учительница слышала плач и крики своих учеников о помощи. Она просила детей не сдаваться и дождаться помощи. Несколько часов ученики и их учительница держались.
"Меня накрыло плитой. Я не видела ребят, только слышала их. Но голоса постепенно утихли, и я потеряла сознание или просто впала в шоковое состояние. Много месяцев я постоянно слышала детскую мольбу о помощи. Даже сейчас иногда слышу", - глотая ком в горле, рассказывает женщина и постоянно утирает едва сдерживаемые слезы.
Всего несколько десятиклассников спаслись. Сама учительница получила серьезные травмы. Первое, что она увидела, – это лицо брата – Ашота, который достал ее из-под завалов. Он сейчас глава сельской администрации Ширакамута. В день землетрясения находился в горах Спитака и пытался помочь прибывшим в Армению беженцам из Азербайджана. Он толчков не почувствовал и вид разрушенного города навел сперва на мысль, что началась война. После уже, узнав о произошедшем, он срочно отправился в родное село, к семье. Дорога была полностью разрушена, железнодорожные рельсы были искорежены и перекрыли дорогу Ленинакан-Кировакан (ныне Гюмри-Ванадзор), а село было окутано густым дымом и пылью.
"Волна выбросила мать из дома на улицу, сестра и отец были под завалами. Все как один разгребали обломки и пытались достать людей, но их было так много... Мы бегали от одного бугра развалин к другому. Доставали детей, взрослых, пострадавших и уже погибших... Дома, школа, фабрика, — все было разрушено, и везде были тела", – сказал Ераносян.
На швейной фабрике более шестидесяти сотрудниц шили носовые платки. Еще несколько десятков человек занимались разными делами. В их числе была и 24-летняя Лала. Она работала фасовщицей. Утром свекровь просила ее не идти на работу. Говорила, что сон выдела плохой, но Лала не послушалась, только смеясь попросила присмотреть за двумя детьми, если с ней что-то случится.
"Ее нашли только на следующий день. Она вместе с несколькими девушками провалилась в подвал и скончалась под развалинами. Мы с мужем Василем до последнего разбирали эти груды пыли и стройматериалов, надеялись спасти ее, но тщетно. Потом принесли "это", и мы ее похоронили", – рассказала мать девушки Рима Арутюнян, так и не произнеся слово "гроб".
Сейчас в селе действует швейный цех. Всем посетителям показывают альбом, в котором фотографии погибших сотрудниц. В школьном дворе установлен памятник жертвам землетрясения. Но и без этих напоминаний жители села не могут забыть произошедшее. Нет такой семьи, которую бы трагедия обошла стороной. Кроме боли, ширакамутцы хорошо помнят добро. Каждый из них рассказывает, как жители соседних областей пытались помочь продуктами и теплой одеждой, как грузины всего через несколько часов развозили пострадавших по больницам, а россияне помогли вновь отстроить дома. Тут все помнят и молятся, чтобы не повторилось...