История не только в томах, она и в домах. Вначале были "сталинки", потом пошли "хрущевки", затем появились "брежневки" (они же "улучшенки"), сегодня - целый квартал дорогущих "особняков", на которые косит глазом Следственный комитет. Но все начиналось со "сталинок".
Что они такое и в чем их прелесть? В Ереване эти дома строились с конца тридцатых и до середины пятидесятых годов прошлого века, большей частью по обе стороны проспекта имени Маштоца, (тогда, разумеется, имени Сталина). Крепко стоят они "на ногах" и поныне.
Что можно сказать о преимуществах "сталинок"? Много чего. Просторные подъезды, перила - ковкой, пол - плиткой, на лестничной клетке две или три квартиры, не больше.
Стучимся в двери. Площадь большая – от пятидесяти до ста квадратных метров, потолки высокие – до трех метров, раздельный санузел, большая кухня, широкий балкон, расположены преимущественно в исторической части города. И это еще не все радости.
Недостатки. Заметный износ зданий (возраст не скроешь и здесь) и высокая стоимость квартир - это, пожалуй, все.
Насчет износа подробнее. "Сталинкам", возведенным до 1945 года, отмерено 125 лет жизни. А построенные после 45-го здания рассчитаны на срок эксплуатации 150 лет. Заодно скажем о "хрущевках". Согласно СНиП-у (строительные нормы и правила) им дано жить до полувека. Но наши долгожители в ереванских Черемушках этот рубеж уже преодолели и дай-то Бог, чтоб и дальше без происшествий.
Но всему есть предел и даже "сталинки" не вечны, пусть даже стоять им в Ереване еще много лет. Почему? Потому что делали их как бы поштучно, потому что в буквальном смысле - ручная работа.
Могу засвидетельствовать лично. Дом номер 24 по проспекту Маштоца, в котором я жил. Как он строился? Котлован под фундамент рылся вручную: лопата, лом, кирка, тачки. Камень под фасад и внутренние стены (розовый туф) подвозили глыбами, на месте раскалывали на куски, после чего каменотесы доводили их до ума. Инструменты: кувалда, зубило, молотки-молоточки, пемза как абразивный материал для шлифовки. При этом пыль столбом, каменщики заглатывали ее килограммами, респираторные маски рассматриваются как телячьи нежности.
На тянущиеся ввысь этажи камни для кладки поднимали вручную, цементный раствор для стяжки тоже месился на глазах, затем лопатами на носилки, пешим ходом на этаж и в дело. Сколько раз за смену, никто не считал. Бетономешалки и грузовики-самосвалы появились только в середине пятидесятых.
Материалы: камень, дерево, металл, стекло и др. – все высшего качества, мастера-строители тоже, и что тут удивляться, что такие дома как стояли, так и, не шелохнувшись, стоят и сегодня.
Воровать начали в годы строительства "хрущевок", из-за чего землетрясение играючи смело с лица земли большинство домов в Ленинакане. Не дай Бог, случись такое в Ереване, картина была бы та же. Недокладывали цемент, песок, произвольно меняли его марку, торопливо вязали арматуру, спешили со сдачей дома, чтоб уложиться в график.
Во времена "брежневок" строили не только как получится, но часто и как хотели. Пример из жизни.
Жили-были два друга-соседа на одной площадке в доме по ереванской улице Грачья Кочара 27-а. И у того, и у другого "двушки".
- А тебе не кажется, что твоя столовая побольше моей будет?- спросил как-то раз один друг другого.
- Мне не кажется, это на самом деле так?
- Это как? – удивился друг.
Оказалось, прораб, строивший дом, собирался жениться на сестре одного из друзей-соседей и, чтоб понравиться будущей теще, задвинул смежную стену чуть ли не на десяток сантиметров в сторону соседей. Для художественной завершенности истории: свадьбу сыграли, прошло какое-то время, на площадке заселился замечательный сосед, но передвигать стену в столовой уже не стали. Дружба дороже!
А еще дороже – компромисс. Дом Совмина Армении на улице Авага Петросяна должен был стоять так, чтоб до торца соседнего оставалась что-то около пяти-шести метров. Жители не сомвиновского дома подняли шум. Главный аргумент – лишаете людей солнца! Совминовские спросили: а если в образовавшийся зазор втиснем по комнатке и отдадим вам, пойдет?
-Пойдет!- дружно ответили протестанты и каждый получил свое.
Что объединяет "брежневки", "хрущевки" и другие типы ереванских домов, исключая построенные по индивидуальным проектам дворцы-коттеджи. Объединяет отсутствие парковок. Так называемые машиноместа во дворах в те времена не предусматривались из-за отсутствия автомобилей – в личном пользовании их было до смешного мало. Жителей "сталинок" обслуживали служебные, они во дворы на заезжали, а дожидались на улице. Дворы служили своему назначению – там бегали, играли и росли дети.
…Они уже давно выросли, родили своих детей, те родили своих, одно поколение сменило другое, а наши дома, "сталинские", "хрущевские", "брежневские", перешедшие от отцов к сыновьям, потом к внукам, потом к правнукам стоят не падают. Еще и потому, что стены у них намоленные.
…А созданные по образцу пятизвездочных отелей дома – дело вкуса и емкости кредитной карточки. Мне кажется, такие дома, хороши для временного проживания, а на постоянной основе – быстро приедаются. В них не хватает души.