Любить Армению по-русски: что писали русские писатели о стране армянской

"Я влюбляюсь в слова: в армянские благодаря русским и в русские благодаря армянским…",- написал в своей книге "Уроки Армении" известный русский писатель Андрей Битов. Эта фраза очень емко и четко характеризует взаимосвязь двух братских государств — России и Армении, прошедших долгий исторический путь плечом к плечу. Особенно ярко это видно на примере литературно-культурных связей двух единоверных народов- мощного пласта, из которого нельзя выделить только свое.

В мире мало найдется примеров столь большой дружбы, любви, преданности и сотрудничества, чем между народами Армении и России. Однако в наше непростое время общественно-политических перемен и катаклизмов, когда идет ломка устоявшихся традиций, нелишне будет вспомнить о непреходящих ценностях и приоритетах нашего недавнего прошлого. Вспомнить слова известных литераторов, которые "жгли глаголом сердца людей", направляли и вдохновляли дружественные народы в самые разные времена.

"В изучении Армении я нашел неиссякаемый источник высших, духовных радостей, что как историк, как человек науки я увидел в истории Армении целый самобытный мир, в котором тысячи интереснейших, сложных вопросов будили научное любопытство, а как поэт, как художник я увидел в поэзии Армении такой же самобытный мир красоты, новую, раньше неизвестную мне вселенную, в которой блистали и светились высокие создания подлинного художественного творчества... Знакомство с армянской поэзией должно быть обязательно для каждого образованного человека, как обязательно для него знакомство с эллинскими трагиками, с "Комедией" Данте, драмами Шекспира, с поэмами Виктора Гюго",- писал Валерий Брюсов- поэт, переводчик армянской поэзии, составитель и редактор антологии "Поэзия Армении с древнейших времён до наших дней".

Этот сборник стал своеобразным ответом армянской интеллигенции России на геноцид армян 1915 года, решившей оказать помощь своим собратьям и показать всему миру какие культурные ценности создала обескровленная и разбросанная по всему свету армянская нация. По инициативе Московского комитета армян писателям Ал. Цатуряну, К. Микаэляну и П.Макинцяну было поручено издать сборник армянской поэзии, который согласился составить и редактировать Валерий Брюсов. Он настолько погрузился в армянскую историю, культуру, поэзию и литературу, что стал настоящим пропагандистом армянской духовной культуры в России, автором стихов об Армении, критических статей об армянской литературе, лекций и исследований.

Вклад Брюсова в развитие российско-армянских литературно-общественных связей и популяризацию армянской поэзии был высоко оценен: в 1923 году правительство Советской Армении присвоило ему звание Народного поэта Армении.

Для духовного взаимообогащения армянского и русского народа очень многое сделал и другой видный литератор- Павел Антокольский. Поэт и переводчик, побывавший в Армении в 30-х годах прошлого века, посвятил ей замечательные стихи- "Камни", "Палеонтология", "Древний город", "Строители".

Харчевня на дворике старой мечети,

Где синих мозаик облуплен узор,

Где влага сочится в бассейне скупая,

Где синь Арарата, едва проступая

В прозрачности синих воздушных озер,

У зоны своей пограничной в почете.

(Из стихотворения "Камни")

Антокольский, как и Валерий Брюсов, стал большим пропагандистом армянской литературы: он сделал ряд переводов из армянской средневековой поэзии, перевел произведения Ованеса Туманяна, Аветика Исаакяна, Егише Чаренца, Дживани, Ваана Текеяна, Рачия Ованнисяна и др., являлся автором статей и очерков об Армении и ее культуре.

"Когда в начале 30-х годов мне довелось впервые побывать в Ереване, я очень живо и остро ощутил это- да, именно здесь, в этом далеком путешествии может и должна начаться новая, неожиданно интересная, заранее интригующая глава в повести моей жизни. Так оно, пожалуй, и произошло... здесь сошлось многое: и впечатление от седой Армении, и двуглавый Арарат, который запросто кивал нам в окна гостиницы, и грандиозное строительство нового города, его театров и площадей, и прежде всего, конечно, люди-их горячий темперамент, их высокая работоспособность, воля к труду, их патриотизм", - так значительно позже опишет свои впечатления об Армении Павел Антокольский.

Армения и армяне стали источником вдохновения и для известного писателя и журналиста Василия Гроссмана. Еще будучи военным корреспондентом в годы Великой Отечественной войны он довольно много писал об армянах в своих военных статьях, а также в книгах “Народ бессмертен” и “За правое дело”, которые были переведены на армянский язык и вызвали большой отклик у армян-читателей.

Армению Гроссман посетил в октябре 1961 года- приехал переводить книгу армянского коллеги. В итоге поездка вылилась в книгу очерков об Армении "Добро вам!", предназначавшиеся для журнала “Новый мир” Твардовского. Однако они так и не были напечатаны в журнале: с большими купюрами они были опубликованы лишь в журнале “Литературная Армения” (1965, №№ 6-7), а также в посмертном сборнике Гроссмана ("Добро вам!" 1967 г.). И это не случайно, поскольку в своей книге писатель затронул многие запретные темы: Геноцид армян 1915 года, неприятие необъективного отношения к Сталину (что после ХХ съезда КПСС вполне объяснимо), реакционный национализм и т.д.

Очень искренне, без идеализации или восторгов, писатель рассказал о своих впечатлениях о стране и ее народе: чтобы “ощутить туманный древний камень трагического армянского пейзажа, мне пришлось соскрести со своей души яркую радость сарьяновских картин”.

Не преувеличивая и не приукрашивая, Гроссман просто рассказывает об Армении, ее столице, памятниках, двориках, обычных людях, с которыми ему пришлось познакомиться или просто увидеть. Он как акын- "поет" о том, что видит: "Ереванские стиляги любят костюмы черного цвета… Снабжение тут хорошее: в магазинах много масла, колбасы, мяса. Ох, и хороши армянские девицы и молоденькие дамочки. Ох, но и жутко большие носы у некоторых… Удивительное дело: стоит старухе, деду поднять руку, и водители останавливают автобусы: люди здесь добры и сердобольны…...".

Но наряду с обычным повествованием автор вплетает в свое произведение серьезные философские размышления о чертах характера армянского народа, национальной свободе, преувеличении значения национального характера, которое допускают и великие и малые нации... Не случайно он назвал армянский народ “маленьким великаном, наступающим на двух чудовищ – горы и время”.

Хотя главная армянская гора- Арарат- у Гроссмана далеко не чудовище, а нечто прекрасно- нежное: "Я вижу Арарат — он высится в голубом небе, мягко, нежно очерченный, он словно растет из неба, а не из земли, сгустился из облаков и небесной синевы. На эту снежную, голубовато-белую, сияющую под солнцем гору смотрели глаза тех, кто писал Библию...."

Книгу Андрея Битова "Уроки Армении", написанную в 1969 году, называют лучшим путеводителем по армянской душе. Для тех, кто никогда не был в Армении, знакомство с этой книгой завершится одним: покупкой билета на самолет для поездки в эту страну. Даже, возможно, "Уроки Армении" еще не будут дочитаны, а в голове будет биться фраза, с которой начинается книга: "Да простит мне Армения, небу ее идет самолет!" И все, вы уже покорены магией этих не совсем непонятных для многих строк...

Как писал Битов, в Армению он приехал "с желанием, чтобы мне здесь нравилось, и мне нравилось". Особенно армянский алфавит, и армянская речь, которые он "разбирает", изучает, смакует на слух, "вкус и цвет": "В армянской букве — величие монумента и нежность жизни, библейская древность очертаний лаваша и острота зеленой запятой перца, кудрявость и прозрачность винограда и стройность и строгость бутыли, мягкий завиток овечьей шерсти и прочность пастушьего посоха, и линия плеча пастуха… и линия его затылка… И все это в точности соответствует звуку, который она изображает".

И еще: "Я слушал чужую речь и пленялся ею. Действительно, что за соединение жесткого, сухого, прокаленного и удивительно мягкого, "нежного" — как сказал бы мой друг! Как жесткая, прожженная земля и сочный плод, созревающий на ней… Хич — россыпь мелких камней, джур — вода, журчит в этих камнях, шог жара над этим камнем и водой, чандж — муха, звенит в этой жаре. Хич, джур, шог, чандж — и вдруг среди всего этого "лолик" — помидор."

Хранилище древних рукописей "Матенадаран", развалины древнего храма "Звартноц", армянские церкви, Ереван, просторы Армении, люди, вкусная еда... Кажется, Битов везде побывал, всех увидел, со всеми поговорил, все попробовал. И обо всем этом рассказал. Армянский алфавит,география, архитектура, искусство, быт... Уроки по многим предметам, а сама книга- как контрольная работа, которую он сдавал сам себе. И один из главных уроков Армении – это знакомство Битова с трагической судьбой армянского народа. Случайно открытая страница в книге, которая ему попалась в гостях у друга армянина, сделала его армянофилом. Книга была об избиениях армян при султане Абдул Гамиде (1876–1908) и массовой резне армян младотурками (1909–1918).

Каждый день, прожитый Битовым в Армении, добавлял что-то новое к его знакомству со страной. Здесь, он можно сказать, получил свое второе крещение- в самом светлом месте Армении-на озере Севан: "Вода обожгла по каким-то своим свойствам, не зависящим от температуры. Но ощущение было таким же болезненно-приятным, как и мучение светом. Очень похожи были эти два ощущения. Это была уже не вода, а некое второе состояние неба.... Вылезал же я из воды человеком новым. Не обновившимся, не освежившимся — новым, другим."

Принявший все сердцем Армению и проживший в ней всего 10 дней, Битов, тем не менее, открыл для себя целый мир, "усмотрел в Армении пример подлинно национального существования, проникся понятиями родины и рода, традиции и наследства..." Объяснился ей в любви так, что Армении не нужно прощать, а только благодарить за то тепло, уважение и строки, которые он ей посвятил: “Но уж и Армении я обязан! И если я вернул хоть каплю той любви (конечно же не гостеприимство, нет!), которой она меня столь настойчиво обучала, а именно — любви к своей родине, то я выполнил хоть и не первую, но и не последнюю свою задачу. Во всяком случае, если бы я родился снова, родился бы армянином на твоей земле, я бы безумно любил тебя, свою родину… В чем-нибудь это легче нашей "странной" русской любви....”