Ереван стал таким, каким стал, и потому тоже, что наименования чуть ли не половины расположенных в нем организаций заканчивались на "строй". "Ереванстрой", "Ерпромстрой", "Ерхимстрой", "Автодорстрой", "Спецмонтажстрой", еще и еще, не говоря уже о министерствах: промышленного строительства, сельского строительства, промышленности строительных материалов, ну, а над всеми над ими возвышался Госстрой.
Тот же "строй" не давал забыть себя и во всех городах, районных центрах республики, отчего расхожее сравнение Армении со строительной площадкой и уравнивание Еревана с розовым цветом (по окрасу знаменитого туфа) выглядело пусть банально, но справедливо.
Розовый город начинался с розовых улиц, розовые улицы со дворов, как галька на пляже усеянных осколками обтесанного камня, надо ли уточнять какого цвета?
Отсюда небольшое лирическое отступление от официального праздника "День строителя", возможно, неуместное, но не воздать должное гильдии армянских каменщиков, нарезавших из бесформенных глыб монолита ровные, один к одному, тысячи ломтей розового (черного, красного - всего двадцать восемь оттенков) камня, было бы несправедливо.
Лучшие здания, которыми и по сей день гордится Ереван, все они ручной работы, но даже вчера, а уж тем более в наши дни, имен мастеров-каменщиков почти никто не знает.
Левон Карпович Шахбазян, Заслуженный строитель Армении, Почетный гражданин Еревана, Почетный строитель России, знал и помнил. Есть свидетели: имя виртуоза резьбы по камню Балабека, поднимавшего дом под номером 24 по проспекту Маштоца (тогда Сталина) в котором я жил, Шахбазян, выросший из прорабов, которых в отрасли было не счесть, до министра, который на всех один, угадал с первой попытки.
Таких мастеров мудрые строительные начальники ценили и берегли, мастера это знали, но умирали, не дожив часто до смешных по нынешним меркам пятидесяти лет: пневмокониоз легких, он от длительного вдыхания каменной пыли.
Другие времена, другие технологии, другие люди. Но именно они подняли из ничего и передали Ереван в руки ереванцев и нынешних строителей, застраивающих наш город не менее прекрасными зданиями. Уже без самопожертвования, по новым технологиям, и в значительно короткие сроки. Правда, без сохранения строительных традиций прошлого, дела сегодня не шли бы так споро.
А о том, как было, два слова еще. Каменным валунам, сбрасываемым из грузовиков на землю, надо было придать геометрически безупречную форму, (глаз-ватерпас!), затем отшлифовать, если надо, оживить лицевую сторону всякого рода насечками, после чего камни штабелями складывались в сторонку. Легко сказать, но непросто сделать.
Туфовую глыбу раскалывали вручную, но не так, чтобы тупо кувалдой по камню, а исходя из его природной структуры, чтобы линия разлома ложилась грамотно и монолит давал на выходе как можно больше полезной кубатуры и по возможности меньше отходов. Вот тут-то и начиналось самое то.
Каменотес отсекал от глыбы все лишнее, оставляя ровный по краям розовый куб артикского туфа. Дальше предстояло обработать лицо камня анфас, сделав его чистым, гладким и чтобы без единой морщинки. Тут на смену уракам (топорикам) приходил лучше чувствующий камень инструмент – хорошо заточенное зубило. Держать его по отношению к болванке следовало под точно выверенным углом, бить по нему правильным молотком и хорошо рассчитанным ударом, да еще успевать неуловимым движением смахивать с камня розовую крошку (ту самую, от которой гибли мастера).
Затем наступала очередь шлифовки. Кругообразными движениями камень от души протирался ноздреватым куском пемзы, смачивался водой, обрабатывался начисто еще раз, а при строительстве особо важных объектов (Дома правительства в Ереване, например) еще и пропитывался специальным маслом. И только после того, как грубая заготовка становилась похожей на приятное во всех отношениях лицо, его брали в руки, поднимали на нужную высоту и закладывали в стену.
Приятно было говорить об этом с человеком, который знал обо всем этом лучше тебя. Шахбазян знал. То, что трест, которым он руководил, назывался "Ерпромстрой", не должно говорить о том, будто главным в работе треста было промышленное строительство. Оно, возможно, превалировало: вставшие в строй около ста пятидесяти крупных промышленных объединений, включая военно-промышленные комплексы, говорят сами за себя, но вместе с ними вырастали жилые дома, школы, детсады. Все это поднималось от нулевой отметки и росло вверх, но, странное дело, многим, в том числе и мне, из славных шахбазяновских дел запомнилось другое.
Строитель - профессия четкая, конкретная, прагматичная - "камень на камень, кирпич на кирпич…". Шли в нее люди тоже густого практического замеса. Во времена, когда Левон Шахбазян пошел учиться на строителя, многие советские женщины мечтали стать стюардессами международных линий или работать в магазине "Березка", а мужчины видели себя в море, космосе, он же пошел в строители и не пожалел. Не в обиде оказалась и профессия.
Говорю, чтоб вернуться к недоговоренному – что из сделанного Шахбазяном запомнилось больше всего? Капитальный ремонт и частично реконструкция здания Государственного театра оперы и балета имени Александра Спендиарова – вот что!
Здание оперного театра было построено в 1933 году и простояло в более-менее приличном состоянии до 1978 года, когда первое лицо Советской Армении Карен Демирчян решил: хватит, пора и честь знать. Ответственным за все сделали "Ерпромстрой", срок определили – 28 ноября 1980 года и ни днем позже. (День 60-летия образования Армянской ССР).
Управились ровно к сроку, день в день, в наилучшем виде, с орденом Трудового Красного Знамени на лацкане пиджака и дипломом Лауреата Государственной премии, начинающемуся строкой: "Шахбазяну Левону Карповичу за…".
…За славные дела армянским строителям всегда воздавалось должное (не только на своей земле), и так до трагического 1988 года, когда случилось землетрясение и многие дома в Гюмри, не говоря уже о Спитаке, сделанные, казалось, из песка и тумана, рассыпались. Для армянских строителей это был черный час.
Звездный наступит позже, когда строить начали много, строить с умом, строить везде и, кажется, на долгие времена.