"Дружба народов" - один из популярных журналов советского времени (выходил с 1939 по 1990 как орган Союза писателей СССР, с 1991 года – частное издание – ред.), был задуман для ознакомления, сближения, взаимопроникновения национальных культур и народов некогда единой страны. В журнале часто печатались произведения Сильвы Капутикян, Серо Ханзадяна, Геворга Эмина, Гранта Матевосяна, Вардкеса Петросяна и других классиков армянской литературы. На то они и классики, чтобы не только уметь осмыслить прошлое, разобраться в настоящем, но и предвидеть будущее. Чаще всего получалось. Но случались и промахи.
Перед тем как послать вторую часть "Армянских эскизов" в "ДН" Петросян предложил пару фрагментов "Известиям". Редакция с готовностью согласилась. Петросян был к тому временем не просто известным прозаиком, а еще и возглавлял Союз писателей Армении, был лауреатом кучи отечественных и зарубежных премий, и вообще являлся значимой фигурой на литературном небосклоне.
Из отобранного и напечатанного в "Известиях" тех лет.
Космонавта перед полетом спросили:
- Что бы вы хотели сделать, когда вернетесь?
- Жене передайте: выпьем с ней по бокалу холодного шампанского.
- А если не вернетесь?
- Тогда пусть постарается внушить детям, что их отец продолжает летать.
Сколько русских, украинских, белорусских, грузинских, армянских юношей и девушек выросли, веря в то, что их отцы продолжают летать, размышлял дальше писатель, ушедший из жизни задолго до того как в черте Еревана появился и стал разрастаться воинский пантеон Ераблур. Пусть будут открыты двери наших домов и сердец: отцы возвращаются внезапно, потому что они вообще не уходят, написал тогда Петросян.
… Кто первый дал ему имя, неизвестно. Алеша встречает и провожает приезжающих в старинный болгарский город Пловдив. Сколько десятилетий сюда, на холм Бунарджик (Овободителей) девушки приносят цветы двадцатилетнему парню.
Попробуйте сосчитать до тысячи: один, два, сто двадцать, четыреста… А до двадцати миллионов? И это не просто цифры, это люди, судьбы, надежды, дети, которые не успели родиться. Я верю: если разрезать памятник, то обнаружатся осколки снарядов, а из под каменной кожи брызнет живая кровь.
Так думал Вардкес Петросян, а вместе с ним миллионы советских и не советских людей – все, кто верил, что память о героях бессмертна.
Пройдут годы, мэр Пловдива объявит памятник своим личным врагом и поклянется снести его. Не получится. Тогда он и его сподвижники задумают надеть на каменного солдата специально изготовленную гигантскую бутылку "Кока-колы". Тоже не срослось. А вот пожилые болгарки сплели Алеше гигантскую мартиницу - традиционный символ здоровья и долголетия (украшение, амулет из шерсти или ниток – ред.), которую по обычаю подносят родственникам и друзьям в начале марта, и повесили ее на грудь семнадцатиметрового каменного исполина: получилось!
… Пустыни – это бывшие горы. Но однажды их обуяла гордыня, и они подумали: а почему бы нам не жить не частичкой большой горы, а отдельно, самим по себе, чтоб каждый за себя. И гора покрылась трещинами, породы постепенно выветрились, рухнула вершина, и ветер сравнял песок.
Другое сказание гласит: купол храма Звартноц держался на тридцати шести колоннах. Казалось, ничто ему не грозило: ни землетрясение, ни ураганы, ни враги. Но однажды каждая из тридцати шести колонн подумала – неужели остальных тридцати пяти колонн недостаточно, чтобы поддерживать купол? Она же не единственная? Пусть я – отдельно, остальные – отдельно. И божественный свод Звартноца рухнул, потому что так решила каждая колонна и высвободила из-под купола свое плечо.
Еще одна история от Вардкеса Петросяна, в какой-то мере продолжающая ту, что про Звартноц. Мать отправила детей в школу, хотя в этот день были похороны их деда. "Пусть не грустят, они же дети", - решила она. И дед навеки ушел, не увидев в последний раз своих внуков. И внуки не посмотрели в последний раз на своего деда.
Всего несколькими часами грусти они должны были расплатиться с дедом за его безграничную любовь, за нежность и ласку. Пусть не грустят? А почему бы не погрустить, спрашивает Вардкес Петросян. Лишь прижимаясь плечами друг к другу, камни становятся горой.
… 15 апреля 1994 года его убили в подъезде собственного дома. Кто, за что, ради чего – вопросы остались без ответа.
Журнал "Дружба народов" к тому времени уже закрылся, и на поверхность выползала подстрекаемая, если не сказать – культивируемая, Вражда Народов. Буйная, но малограмотная деятельность властей начала девяностых вела к тому, чтоб в современном мире большинство узнавало обувь фирмы Аdidas, а не произведения и жизнь человека по имени Комитас, чтоб колонн, поддерживающих купола, становилось меньше и они падали, чтоб памятники разрушали…
Печально.