Заголовок уводит к знаменитому фильму Эльдара Рязанова, ко временам, когда собственный автомобиль был еще как бы половиной счастья, полное же наступало, когда удавалось обзавестись еще и гаражом. Дойти до цели было непросто: попутно раскрывались особенности гражданского общества, нюансы взаимоотношений между людьми, человеческие характеры. "Гараж" Рязанова – об этом.
Мой гараж строился на распространенных в 80-е годы кооперативных началах: вноси деньги и жди: когда построят, тогда и въедешь. Ключевое слово здесь "когда".
Обычно строили долго, нудно, с доплатой, часто вкривь и вкось. Наш подземный гараж стал исключением: его строили строго по графику (иной раз с опережением), доплачивать не пришлось, авторский надзор был на высшем уровне. Почему у нас получалось так хорошо, тогда как у других зачастую плохо? Называю автора – Айрико Багратович Мирзоян, последний министр связи Армении советского периода.
Отсюда подробнее. Айрико Багратович, как и полагалось по чину, имел квартиру в жилом здании Совета министров по адресу проезд Туманяна, дом №2. Понятно, что и остальные квартиросъемщики тоже пришли не с улицы, и это нетрудно было понять, видя по утрам служебные "Волги", преимущественно черного окраса. Но и это еще не вся радость. Вся – в том, что у многих были еще и свои автомобили, а вот держать их было негде. Тут, в начале 90-х, как раз и появился Айрико Багратович, уже не министр, но полный сил ветеран труда, и предложил строить подземный гараж.
Сигары из Еревана, осетрина из Баку: как армяне развивали почтовый бизнес>>
Не все, но большая часть жильцов инициативу поддержала. В числе "не всех" был и "безлошадный" на тот период своей славной жизни Фрунзик Мкртчян: зачем знаменитому артисту автомобиль, если стоило ему выйти на улицу, как одна за другой подкатывали машины и предлагали везти своего любимца куда угодно, за чем угодно и на сколько угодно?
Чтобы финансово вписаться в смету, Айрико Багратович обошел соседние дома – мало того, что желающих оказалось предостаточно, подкупало еще и то, что председатель кооператива – пусть и экс-министр, но ведь человек со связями, сноровкой и, как сказали бы сегодня, глобальным мышлением. Стало быть, дело пойдет, потому вперед и с песней!
Дело и впрямь сдвинулось, работа пошла, потом закипела, вот уже обозначились контуры уходящего под землю строения, вот уже залили бетоном верх гаража, на котором предусматривалась игровая площадка, и тут случилась замена районного начальства советского происхождения на АОД после Советов.
Первые признаки перемен можно было видеть из окна невооруженным глазом: со стройплощадки вдруг исчез Айрико Багратович: то маячил на ней с утра до вечера, а теперь не видно, не слышно, нет ни его, ни дела.
– Как здоровье? – спросил я как-то живущего этажом выше соседа.
– Не жалуюсь.
– А с гаражными делами что?
– Трудно сказать. Не знаю.
– То есть?
– Сняли с должности, – развел руками бывший министр. – Вызвали месяц назад в управу, сказали: "Не внушаете доверия. Снимаем с должности".
"Дворяне" старого Еревана: Дживану Гаспаряну не было равных не только в игре на дудуке>>
И год, и два, и три по заброшенной стройке гулял ветер, вызывающего доверие председателя кооператива люди искали днем с огнем, но не находили, в гараже прописались бомжи, по двору бегали крысы, ночами выли бродячие собаки. Жили без воды, без тепла, начались веерные отключения, Ереван погружался во мглу.
Спрос на умеющих и знающих (если бы только в доме №2 по проезду Туманяна) колебался в районе нуля: министра деревообрабатывающей промышленности Сурена Оганяна, жившего на седьмом этаже, пригласили на работу в Мурманск. Не понадобился своим – уехал туда, где ждали.
Скончался Фрунзик Мкртчян – с пятого этажа.
Не дожил до светлых дней и сосед по площадке Алик Шахвердян – зампред Госснаба.
Теперь по утрам у подъезда стояла всего одна машина, ждала директора Матенадарана Сена Суреновича Аревшатяна.
В соседних домах стали появляться новые лица – многие старожилы либо уехали из страны, либо сдали квартиры внаем.
…"Ощущение такое, что переживаемое в настоящее время состояние уже имело место в прошлом, уже было, уже встречалось, не является новым, неизвестным" – это, как объясняют словари, "дежавю".
А тот гараж, все-таки, достроили, и пусть своей машины у меня тогда не было, как нет ее и сегодня, но, все равно, приятно.