То и дело слышишь: Служба национальной безопасности Армении часто занята не своим делом, и вместо того, чтобы ловить шпионов, обезвреживать агентурные сети, держать под замком границу и государственные тайны, отвлекается на второстепенные вопросы, разменивается по мелочам. Если и дальше так пойдет, то, как утверждают критики, можно растратить опыт, традиции предыдущих поколений и разучиться "мышей ловить".
Средь бела дня золотой осенью из Еревана в село Джанфида пришла телеграмма. "Кайц вскл. Срочно шли тяжелую воду тчк. Фан в ярости тчк. Грузите стеклотарой много тчк. Сроки вышли вскл.". Подписано: "Артур, Серж".
Тогда село, находящееся у самой границы с Турцией, называлось Джанфида. Местное население жило по правилам строгого пограничного режима. Туда – пропуск, оттуда – разрешение уехать, фотографирование пейзажей категорически запрещено, прием иногородних гостей – только с ведома начальника заставы. И вдруг такая депеша.
Последствия телеграммы первым ощутил на себе "Кайц" – Кайцуни Роберт Арамаисович, учитель русского языка и литературы школы села Джанфида (тогда – Октемберянского района, ныне – Армавирской области).
"Вам следят (искаженное "за вами следят" – ред.)", - конфиденциально шепнул ему на ухо сосед-агроном.
Пропустив сообщение мимо ушей, Кайцуни продолжал учить детей грамоте, принимать предложения на свадьбы и дни рождения сельчан, и дружить с начальником заставы, капитаном Зубковым.
От Давтяна до Катаняна: как армяне создавали службу внешней разведки России>>
Не было повода для беспокойства и у тех, кто послал эту странную телеграмму. Артур Киракосян и "Серж" (ваш колумнист) как ни в чем не бывало посещали лекции на филфаке Ереванского университета, а по вечерам шли на работу.
Место работы – министерство связи Армянской ССР, располагавшееся тогда на нынешней площади Республики. Артур подрабатывал телеграфистом на втором этаже, а я (этажом выше) монтером линейно-аппаратного зала (ЛАЗ) междугородней телефонной станции. Платили не то, чтобы очень, но вместе со стипендией на карманные расходы хватало.
…В те времена армяне много читали, а те, кто учился на филфаке, читали еще больше, и вот в переводе с английского вышла в свет книга Роберта Юнга "Ярче тысячи солнц". Ее читали все.
Юнг рассказывал о развитии идеи атомного оружия в довоенной физике и не приведшей к успеху немецкой ядерной программе, Манхэттенском проекте с бурной политической дискуссией вокруг ядерного оружия в США. Подробно описывался и суд над Робертом Оппенгеймером. Словом, читателю все было интересно и познавательно, но стало бы трижды интереснее, если бы мы тогда знали, что руководителем советского проекта по созданию реактора на тяжелой воде был наш соотечественник Артем Алиханов.
Словом, прочтя и даже перечитав книгу Юнга, мы решили, что достойным аналогом "тяжелой воды" в атомной физике может быть тутовая водка в быту, а ее делали не только в Караундже, но и в Джанфиде. Кайц, покупавший ее у односельчан почти задарма, пересылал ее по оказии или привозил в Ереван сам, но вдруг возникла томительная пауза, мобильных телефонов тогда не было, зато на телеграфе был друг с насторожившим компетентные органы именем Артур.
Тут важно заметить. В КГБ, конечно, понимали: чтобы посылать открытым текстом подобное сообщение, надо быть идиотом, а таких в ЦРУ или другой иностранной разведке вряд ли держат. Тем не менее, "тяжелая вода" в телеграмме есть, Армянская АЭС недалеко от Джанфиды, звучащий на французский манер "Серж" – это все же не армянский Серож. А значит, это тот самый случай, когда лучше перестараться, чем недосмотреть.
КГБ Ильича не ловил, и все стекались туда: тихие тайны улицы Пушкина в Ереване>>
Каких-либо признаков наружного наблюдения никто из нас не ощутил, но предостерегающее "вам следят", тем не менее, было, о чем начальник заставы, капитан Зубков по старой дружбе сказал однажды Роберту.
Тем временем, добросовестно завершив расследование, признаков попытки госизмены КГБ не нашел, история с "тяжелой водой" оказалась ерундой на тутовой водке, однако, профилактические меры были приняты.
Артура Киракосяна с работы сняли.
"Молодым людям не книжки надо читать, а работать", - сказал директор телеграфа, товарищ Бачачян, намекая на "Ярче тысячи солнц".
Оснований признать меня соучастником несостоявшегося преступления не было, и я как был монтером на междугородней телефонной станции, так и остался до окончания курса обучения на филфаке.
Необходимое пояснение. История с "тяжелой водой", телеграммой и водкой к тому, что когда речь идет о безопасности страны, спецслужбы обязаны одинаково серьезно и ответственно относиться к любой информации. Подтвердилась – хорошо, не подтвердилось – тоже хорошо, а может, даже и лучше. Вопрос – в другом: насколько успешно СНБ может справляться с этой задачей, если за два последних года у нее сменилось пять директоров и, как утверждают, вот-вот будет назначен шестой.