Длинный коридор, десятки женщин по очереди входят в смотровую комнату. Многие выходят с улыбкой на лице, и, облегченно вздохнув, спешат уйти, но есть и такие, которые со слезами на глазах и с потерянным видом остаются стоять в коридоре. Для нашей семьи первая остановка на пути, полном испытаний, выглядела именно так. Я наблюдала за женщинами и продумывала планы на день: через час совещание, потом – съемки, а вечером – домашние дела. Мы пошли на обследование, потому что мама прощупала что-то твердое у себя в груди, но я была уверена, что нет ничего серьезного. Не верилось, что у женщины в 70 лет может развиться опухоль, тем более, что у нас по материнской линии ни у кого не было онкологии. По крайней мере, нам о подобных случаях не известно.
"Ман джан, врач просит тебя зайти вместе со мной, ей нужно что-то сказать", - сказала мама. Меня тогда будто облили ледяной водой. Мое спокойствие моментально улетучилось. Я вошла на дрожащих ногах. Врач сонографист говорила, а я молча глотала слезы…
Вот что я запомнила со слов врача: пока что ничего не точно, форма новообразования дает повод для тревоги, опухоль может возникнуть у каждого в возрасте до 90 лет, наследственность важна, но бывают отклонения и нужно делать биопсию.
Неделя после биопсии была самой тяжелой в моей жизни, затем я услышала два самых тяжелых слова: злокачественная опухоль.
К счастью, мама опоздала на получение ответа. К ее прибытию, я уже успела вдоволь наплакаться, бессмысленно поругаться с сотрудницей лаборатории и объявить Богу войну.
Когда я встретила маму у дверей больницы, я уже решила, что будем бороться с раком всеми возможными и невозможными способами, мама будет жить... должна жить. Именно я сообщила о раке своей дорогой маме…
Мелания Айрапетян после химиотерапии
© Sputnik / Asatur Yesayants
Диагностика рака молочной железы – это только начало обследований
Моя мама очень сильная женщина. Отец умер молодым, и она одна вырастила меня и сестру. Совершенно одна. Семья, оставшаяся без отца в темные и холодные девяностые, была "обузой" для родни, и они без колебаний избавились от этого "бремени".
Мама приняла этот факт без лишних эмоций. Не озлобилась. Никого не винила. Она умеет сохранять хладнокровие даже в тяжелейших ситуациях. И поверьте, это помогло нам пережить эти месяцы, полные испытаний, мучений и боли.
Мы договорились с мамой, что не будем ничего скрывать от нее, чтобы преодолевать все осознанно.
Итак, после диагностики рака молочной железы начинается большая вереница обследований. Это утомительный и напряженный процесс.
Я научилась распознавать нашего "врага", узнала, что образования бывают не только доброкачественными и злокачественными, что опухоли одного и того же органа могут иметь разные "характеры", и в соответствии с этим выбирается и схема борьбы. Оказалось, что мы имеем дело с инвазивной дольковой карциномой.
"Это, так сказать, "хороший" тип рака груди", - казалось бы, абсурдное определение, которое мы слышали еще много раз, и начали повторять его, вселяя в себя надежду и свет - даже после того, как посредством КТ в легких у мамы были обнаружены подозрительные очаги.
- Скорее всего, метастазы, вы должны быть готовы к этому. После четвертого курса химиотерапии еще раз проведем КТ.
- То есть, если это метастазы, говорить о полноценном лечении не приходится?
Вместо ответа врач молча подвинул стул и подал стакан воды.
Химиотерапия
Я слышала и видела в фильмах, что химия заставляет организм буквально таять на глазах, но думала, что это художественное преувеличение, но оказывается, это художественное "преуменьшение". Пациенту обязательно нужна заботливая рука, и значение слова "опекун" понимаешь сразу после первого курса химиотерапии. Только введение препарата занимает 4-5 часов, иногда даже больше. Процесс преодоления рака физически и морально тяжел не только для больного, но и для родственника, который за ним ухаживает. Маме назначили восемь курсов химиотерапии.
У двери процедурной я ждала, пока маме включат капельницу. Моя милая мама с белоснежными волосами сидела на стуле, женщины рядом с ней были в косынках. Так я научилась понимать, кто "новичок", а кто "старожил".
Через три дня после первой химии начался ад: головная боль, боль в суставах, боль в мышцах, боль в животе, изжога... Назначаемые врачами "симптоматические" препараты смягчают побочные эффекты химиотерапии, но не устраняют их полностью. Единственный побочный эффект, который у моей мамы за полгода не проявился – тошнота, но аппетит и вкусовые рецепторы пострадали. Ровно через неделю, как врач и предупреждала, у моей красивой мамы начали прядями выпадать волосы. Я купила три модных платка: маме, мне и сестре. Было решено, что все трое будем ходить в платках.
После четвертого курса химиотерапии, на 6 января я получила свой рождественский подарок – результаты КТ. Метастазов в легких не было.
Химиотерапия спасает, но и истощает организм. Не могу описать, какой беспомощной себя ощутила, когда маме с низким гемоглобином срочно потребовалось переливание крови, а я не могла быть донором. Времени на промедление не было. Через соцсети обратилась к друзьям, знакомым и незнакомым людям с просьбой сдать кровь и спасти жизнь моей матери. В мире еще много сострадательных и сочувствующих людей. Мама преодолела и это испытание.
День последнего курса химиотерапии – что-то вроде праздника. Отовсюду начинаешь получать поздравления: от врачей, медсестер, больных, родственников.
"Как вам повезло" или "вот бы и нам так" - говорят больные, провожая.
Интересно, на этом пути борьбы за жизнь люди становятся друзьями, сближаются, обмениваются опытом, воодушевляют, помогают друг другу. Самым тяжелым было осознание, что некоторые из них проиграли битву и больше не придут. На химию приходила 40-летняя женщина, мать двоих малолетних детей. А в один из назначенных дней она так и не пришла…
А наша борьба продолжалась.
Мелания Айрапетян после химиотерапии
© Sputnik / Asatur Yesayants
Что было потом…
После химиотерапии маме предстояла операция, которая, честно говоря, была легче химиотерапии, по крайней мере, не такой болезненной. Через сутки после операции мы уже были дома ... Однако "мы вернулись домой" не то же самое, что "мы вернулись домой на своих двоих". Послеоперационный период тоже был непростым, тем более, когда организм истощен, и нервы уже на пределе. На реабилитацию нужен как минимум месяц. После этого был следующий этап – лучевая терапия. 25 рабочих дней подряд. Это тоже имеет свои последствия: ожоги, тошнота, в случае с мамой также невыносимые, страшные боли, изжога и т.д. Было настолько невыносимо, что даже пить воду было больно.
Этот путь, начавшийся в сентябре 2021 года, завершился в августе 2022 года. Хотя я говорю "завершился" с оговоркой. В течение следующих 5 лет каждые 3, 6 или 12 месяцев мама будет проходить различные обследования, и каждый день обязательно принимать лекарства, чтобы предотвратить рецидив. Знаете, все эти месяцы я с завистью смотрела на женщин, у которых рак был обнаружен так рано, что даже удалось избежать химиотерапии.
Что теперь…
Теперь я смотрю на седые волосы моей мамы, которые уже отросли на несколько сантиметров, и прошу всех, кто прочитал эту историю, убеждать, просить, уговаривать, заставлять близких вам женщин раз в год проходить обследование у маммолога. Помните: никто не застрахован от этой болезни, но медицина и наука дали нам возможность побороть недуг, вылечиться и забыть о раке, если он обнаружен на ранней стадии.