Екатерина Микаридзе, Sputnik Грузия.
Я люблю этого каменного старикана. И с годами в чувствах только утверждаюсь. Любовь трудно объяснить словами или разложить на составные. Любишь уже просто потому, что он или она есть. Потому, что пророс в тебя и занимает слишком большую территорию. В данном случае, можно даже подсчитать, сколько квадратных метров занимает. Объект любви живет в самом центре, на проспекте Руставели. Живет давно, еще с начала прошлого века. Кажется, солиднее и импозантнее него – бывшего Доходного дома Мелик-Азарянца — не сыскать во всем городе.
В одном из первых материалов про этот дом я об этом рассказывала. Публикуя нашу очередную прогулку по Тифлису с рассказом о Доходном доме Мелик-Азарянца, мы даже подумать не могли, что в один прекрасный день получим письмо от девушки, которая окажется правнучкой Александра Мелик-Азарянца. И уж точно не думали, что вернемся к истории этого дома еще один, третий раз. Но я же говорю, он эпический! Так оно и есть. На сей раз никаких родственных связей, обещаю. На самом деле, это история о жизни людей, некогда живших в этом доме. Людей, для которых дом стал чем-то большим, чем просто место жительства.
"Дом", который построил Владислав
Владислав Разгоев уже много лет живет в Москве. Работает креативным продюсером на российском спортивном федеральном телеканале "Матч-ТВ". Пишет тексты, разрабатывает концепции промо телеканала, снимает как режиссер, но редко. Слава давно лелеял мечту – написать сценарий к фильму о знаменитом тбилисском доме Мелик-Азарянца. Все началось с новеллы про художника и крысу. Это грустная история о молодом и одиноком художнике, который в конечном итоге заканчивает жизнь самоубийством. Написал, получился сценарий для короткометражного фильма. Ну, а потом, понеслось. Он написал сценарий к фильму о доме за пять лет и так и назвал его — "Дом", заключив в это емкое название саму пульсацию и дух города. Я прочла произведение на одном дыхании и подумала, что так проникновенно о Тбилиси может писать только тбилисец. Другому это просто не дано. Слава родился и вырос в тбилисской семье. И прожил десять лет жизни в этом самом доме.
Папа у него художник, мама — учитель русского языка и литературы. Отец уехал в Москву после развала Союза. Тогда многие уезжали на заработки, чтобы хоть как-то выживать. Позже в Москву перебрался и Слава. Как сам объясняет, нужно было готовиться к поступлению в институт. С русскоязычными факультетами в Тбилиси было сложно. На сценарный факультет во ВГИК поступил с первого раза. К кино в его семье никто не имел отношения. Ну, разве что папа, который фанатично мечтал о кино.
— Он вообще у меня большой фантазер и мечтатель, — рассказывает Слава. — В школе я особо не учился, мне было неинтересно, все время проводил с друзьями и играл в футбол. Единственное, что мне нравилось, так это писать. Мама с младшей сестрой приехали в Москву, когда я уже учился на втором курсе. Остальные близкие родственники остались в Тбилиси: бабушки, дедушки, двоюродные братья и сестры.
Последний раз Слава был в Тбилиси три года назад. Хотя, как сам выражается, "душа принадлежит солнечному городу".
— В доме Мелик-Азарянца жили бабушка с дедушкой. Позже в него перебрались и мы с папой и мамой. Родители получили в нем квартиру, маленькую каморку, в которой мой рукастый отец умудрился построить второй этаж, так что мы жили в двухэтажной квартире, как я сейчас люблю говорить. Мы жили там, если я правильно помню, примерно с 1985-86 по 1996-й. Наши окна выходили во двор, на так называемые "андроповские уши". Правда, вид на уши закрывала здоровенная стена.
"Дом" объединяет в себе несколько новелл. Каждая из них рассказывает об определенном соседе-персонаже. Все описываемые автором события как бы поделены на три исторических периода. Начало XX века, более позднее время и новейшая история – время, которое застал уже сам автор сценария. Если вкратце, то это история обо всем и всех сразу. О дружбе, любви, человечности, мужестве, о взаимоотношениях между людьми, проживавшими в этом доме в разное время. В сценарии легенды и художественный вымысел причудливым образом переплетается с реальными событиями, которые происходили на глазах у автора. Многие из героев его новелл – реальные персонажи. Художник писал портреты практически с реальных героев.
Гогоберидзе — последний из могикан
Гия Гогоберидзе – житель, на первый взгляд, немного странный и одиозный. К тому же он почти последний из оставшихся жителей дома, последний из могикан. Всех остальных соседей компании-собственнику, купившей дом, уже удалось выселить, удовлетворив жильем или компенсацией. К Гогоберидзе приходит старший менеджер по регулированию кризисных ситуаций Важа Лобиани. Он в очередной раз предлагает Гогоберидзе съехать с этой квартиры. Кто его только ни уговаривал. Но Гия крепко стоит на своем. Гостю дверь не открывает. Посетитель начинает проявлять настойчивость, и тут Гогоберидзе, недолго думая, открывает по двери огонь. В это самое время на лестничную площадку выходит пожилой сосед. Он-то и рассказал мне историю, в которой злодей Гогоберидзе предстает совершенно в другом качестве.
— Это особенный человек, о нем можно рассказывать очень долго, — говорит Слава о своем герое. — Он был качком, каратистом и байкером и немного не дружил с головой. Он никогда не работал, жили они на пенсию матери, даже когда ему было лет под 40. Оставался таким вечным подростком.
— Я встречал его лет восемь назад, уже в эпоху мобильных телефонов. У него не было мобильного телефона, потому что он боялся, что правительство может его прослушивать. В последнее время он зарабатывал тем, что добывал цветные металлы из опустевшего дома, да и не только. Разобрал все, что только можно было унести и продать, мне про него истории до сих пор рассказывают. Он еще живет там, хотя все практически уехали. Чтобы его не донимали продажей квартиры, он потребовал квартиру в Москве, якобы на Арбате, которая стоит несколько миллионов евро. У него две квартиры в доме. Он хранил свои три мотоцикла на пятом этаже, съезжал и заезжал на пятый этаж по лестнице. Если мотоцикл по какой-то причине внизу не заводился, тащил его руками на пятый этаж. Абсолютный псих, которого я обожаю, — заключает Слава.
Слава рассказывает о том, что ходили слухи, что сосед участвовал в подпольных кулачных боях (именно этот эпизод и описан в романе).
— Огромный, могучий человек, каким я его помню. Он был очень сильным, однажды заступился за нас, подростков, и положил шесть человек.
— Может, мне с ним пообщаться, — размышляю я вслух.
— Попробуйте, но если не захочет, не настаивайте… Он человек своеобразный, — советует Слава.
Тут я вспоминаю эпизод из сценария, где Гогоберидзе стреляет, когда его донимают особенно настойчивые посетители, и честно обещаю Славе:
— Не, не буду.
В романе у автора все перемешано. Как говорит сам Слава, он цеплялся за любые детали. А фантазия сама двигала вперед, точнее назад, если говорить о хронологии истории. В одной из новелл есть забавный эпизод о том, как один из жителей дома, художник, на полном серьезе удит рыбу во дворе дома. Оказывается, забавная история, описанная Славой в сценарии, приключилась с его отцом.
— Отец просто болел рыбалкой и мастерил себе удочку. Дом у нас был многоуровневый и во времена детства моего папы выглядел совсем иначе, нежели сейчас. На нижнем уровне прорвало трубу, и вода заполнила по колено весь нижний двор, а в это время в верхнем дворе какая-то соседка чистила рыбу. Видимо, по канализационным трубам рыба попала в лужу, и папа на удивление друзьям и соседям поймал ее случайно.
В сценарии к фильму "Дом" еще три новеллы. В одной из них Слава рассказывает про жителя дома, фотографа Амирана, и его соседку Нуну. Это история о любви между молодыми людьми и о том, как она трагически завершилась. Автор не обделил вниманием и владельца знаменитого дома. Рассказал об истории появления дома на проспекте и последних днях жизни Александра Мелик-Азарянца. И включил в свое повествование историю о шайке ребятни, шкодящей и растущей в том дворе. Тут он писал практически о себе.
Темная страница
Дом Мелик-Азарянца известен одной жуткой историей. Это случилось еще до рождения Славы.
— Я не стал включать ее в общую историю, так как в ней много скорби и смертей. Речь идет о человеке, который убил семь человек и после этого покончил с собой.
— Он был ненормальный, но абсолютно безобидный парень. Жил с матерью очень бедно, мама работала то ли в больнице, то ли еще где-то, была уборщицей или гардеробщицей. А сам он, имени его я не знаю, зарабатывал тем, что точил ножи всему району. Помните, ходили такие умельцы с точилками и точили всем ножи за небольшие деньги. Папа помнит эту историю. Папа говорил, что парень тот был тише воды и ниже травы, он был дурачком, и к нему все относились как к блаженному, никто его не обижал и даже помогали этой семье, кто чем мог. Единственным раздражителем его спокойной аутичной жизни была старая одинокая бабулька-соседка. А так как большинство квартир в то время были коммунальными, то им приходилось делиться плитой, туалетом и т. д. Так вот эта бабка его постоянно доставала, а любимым ее занятием было выбрасывать чайник этого парня, который он кипятил на плите. Она часто так делала. После очередного скандала она якобы швырнула чайник с кипятком прямо в него, и в этот момент его перемкнуло. Он прибил бабульку, и уже перекрыло его настолько, что пошел дальше. Убил вроде семью соседей на своем этаже, а дальше пошел вниз, и всех, кого встречал, ждала ужасная участь. На одном из этажей он убил молодую маму, а дети, которые были в этот момент в квартире, залезли под кровать, кровать была очень тяжелая, дубовая, и он не смог ее поднять, он подлез и пытался достать их, но слава Богу не достал. Ему было, насколько я помню из рассказа отца, лет 27-30. Милиция застала его сидящим на полу в крови, он рыдал и бился в истерике. Слух о случившемся разнесся очень быстро, и у подъезда собралась толпа, которая готова была растерзать его. Но медики усыпили его и вынесли под видом умершего на носилках, чтобы жители не натворили еще больше глупостей.
От воплощения до реализации
Слава долго вынашивал идею сценария. Наконец воплотил, написал. Теперь главное, чтобы герои ожили и на экране. У него была идея привлечь к проекту нескольких режиссеров, чтобы каждую из пяти новелл снимал известный грузинский кинематографист. И каждая со своим колоритом. Сценарий уже читали многие известные режиссеры: Резо Гигинеишвили, Леван Когуашвили, Гарик Параджанов и многие другие. Абсолютно все сходятся во мнении, что сценарий блестящ. Слава давно дружит с Гигинеишвили и уверен, что Резо мог бы стать одним из этих пяти, если вопрос с финансированием удастся решить.
"Уверен, что снять подобную картину можно недорого. Локация есть, компьютерная графика вытворяет чудеса… Относительно недорого, хотя я не знаю, сколько стоит производство в Грузии, с рынком в России я знаком отлично, работаю продюсером на телеканале и постоянно снимаю промо ролики. Ко-продюсирование с Америкой или Европой — отличная идея, но я не обладаю столь обширными связями.
Это может быть интересно только компании Silk Road, которая на сегодняшний день владеет зданием. Я не знаю точно, но они хотели открыть там роскошный отель, почему не вышло — не понятно. Слышал, что они переоценили свои финансовые возможности и, просчитав реконструкцию, ахнули от сведенной суммы. Если картина стрельнет, лучшей рекламы для их фешенебельной недвижимости сложно представить. Я публиковал сценарий на одном грузинском портале и получил массу положительных отзывов от читателей…".
Со Славой мы говорили несколько месяцев назад. Я тогда пообещала ему достучаться до компании-собственника здания и поделиться интересной идеей. Могу честно, как на духу, признаться, что попыток пересечься с менеджментом компании не оставляла. Хотелось получить ответ хотя бы на вопрос о дальнейших планах на здание. Но тщетно.
Хочется надеяться, что деньги на реализацию этого грандиозного проекта все же найдутся. Фильм мог бы стать не просто повествованием о доме, который является в какой-то мере символом Тбилиси, но и гимном любимому городу.