Отличить лиц, отбывавших наказание за уголовные преступления, от политических заключенных можно было следующим образом: разговаривая, уголовники то и дело садились на корточки, в то время как политические ходили прямо и держали руки за спиной. Давид Енокович Минасян был политическим.
А до того – майором Красной Армии, попавшим в окружение. После чего оказался в немецком плену, но бежал из лагеря. Сражался с гитлеровцами в рядах французского Сопротивления, вернулся с победой на родину и снова был отправлен в лагерь. На этот раз – в советский.
Прошло восемнадцать лет… В 1963 году на киностудии "Арменфильм" снимали не очень смешную комедию "Ночь, разделенная на четыре". Режиссер-постановщик – Генрих Маркарян, помощник режиссера – ваш автор.
Съемки в самом разгаре. Повсюду шум, гам, кутерьма. В те дни в павильонах и суматошных коридорах киностудии можно было встретить невозмутимого пожилого человека, имевшего обыкновение ходить с заложенными за спину руками, - это был директор картины Давид Минасян.
"Это не значит, что я уже разбился" - в чем легендарный летчик Степанян признался жене>>
Первое впечатление от знакомства и урок на тему, что такое настоящий руководитель. Выходило так: чтобы дело шло, повышать голос и распускать руки не нужно. Дело у директора картины продвигалось вперед, и никакого крика не было. Запомнилось на всю жизнь.
В главной роли "Ночи, разделенной на четыре" снимался малоизвестный тогда еще актер Арчил Гомиашвили (который обрел популярность после роли Остапа Бендера в фильме "Двенадцать стульев"), часто подходивший к Минасяну перекинуться словечком.
- А ты знаешь, что директор нашей картины сидел? - сказал как-то Арчил.
- Где?
- В президиуме партийного собрания. Причем, сидел в одном лагере с Яковым Джугашвили, сыном Сталина, - ответил на глупый вопрос Гомиашвили.
Тоже не впечатлило.
- Да, ну…, -притворно удивился я, исходя из того, кто, где и с кем только тогда не сидел.
"Лучше безногий, чем безголовый": кто они — армянские маршалы Великой Отечественной войны>>
В лагере Маутхаузен Минасян находился вместе с генералами Алавердяном и Карбышевым. Последнего, как известно, в суровые морозы немцы облили водой и превратили в ледяную статую. До этого охранники жестоко избили генерала и видевший это Алавердян не выдержал, ринулся на помощь, свалил немца на землю. За что был избит до полусмерти.
А до Маутхаузена у Минасяна был другой концлагерь – под Варшавой. Там решалась участь около двадцати тысяч военнопленных Красной Армии. Первый побег готовился как раз из этого лагеря, но сорвался: Минасяна вместе с плененными армянами перевели в другой – натаскивать воевать в "Армянском легионе".
Но армяне готовились к другому – к побегу из концентрационного лагеря. Чтобы продолжить борьбу с немцами была создана подпольная партизанская организация, куда вошли Степан Ягджян, Ваган Вартанян, Александр Казарян, Аветис Карапетян, Давид Минасян, Бардух Петросян, Левон Титанян – все офицеры Красной Армии.
Между тем, даром свой хлеб не ели и немцы: заподозрив неладное, арестовали, а затем расстреляли нескольких подпольщиков. Минасяну повезло, он остался жив.
И снова лагерь, потом другой, еще один, пока бойцы французского Сопротивления не организовали побег. А уже в августе 1944 года был сформирован Первый советский партизанский полк, состоящий исключительно из армян. Начальник штаба – Минасян.
Урок вежливости от маршала Баграмяна: чего не хотят знать армянские красавицы?>>
Как воевал? Полученные им высшие правительственные награды Франции расскажут об этом лучше слов: орден "Крвад Герб I степени" с Золотой Звездой и "Крвад Герб II степени" с серебряной медалью "Волонтер". А еще другие медали. После взятия Берлина двухмесячный оклад от Французского правительства и направление на отдых в санаторий.
Возвращающимся на родину воинам власти Франции разрешили оставить при себе боевое оружие, что было крайне опрометчиво: армянских героев французского Сопротивления на родине тут же разоружили и отправили в лагеря. Теперь уже колымские. Получилось: от Франции – ордена, от родины – Колыма.
Что было дальше? После смерти Сталина было письмо одному из высших руководителей Советского Союза Анастасу Микояну с просьбой реабилитировать граждан из бывших военнопленных. Автор письма, учитель из Чернигова, предлагал снять с них "страшное обвинение в измене Родине, вернуть права советских граждан".
Насчет "прав советских граждан" учитель, конечно, поторопился, но как бы там ни было, определением Военной Коллегии Верховного Суда СССР приговор в отношении Минасяна и других "французов" армянского происхождения в 1955 году был отменен и дважды плененные во второй раз вернулись домой.
"Смерть ишака" из карабахского села: чего мы не знали о великом маршале Бабаджаняне>>
Минасяна после выхода в прокат картины "Ночь, разделенная на четыре" я больше не встречал. Говорят, поработал над еще одним фильмом и уволился. Как-то раз зашел на студию (она тогда находилась на тихой улочке в центре Еревана), но почти никого из старых знакомых не застал.
А почестей, которые следовало бы воздать Давиду Минасяну еще при жизни, не было, прошли мимо. Сожалею…