В Ереване все было иначе: здесь обычно побеждал тот, кто стрелял или бил первым, и никакие миллисекунды жертву не спасали. Но у нас чаще всего не надо было ни бить, ни стрелять – имя и молва о крутых ереванских "авторитетах" оказывались сильнее пистолета.
Для начала сориентируемся на местности. В 60-х годах напротив кинотеатра "Москва", рядом с Домом художника, которого тогда не было и в помине, стояла гостиница "Ереван" (сегодня Grand Hotel Yerevan). Обычно оно оставалось полупустым. Видимое глазу движение наблюдалось разве что в вестибюле, где в закутке под лестницей размещался газетный киоск.
Кроме советских газет и журналов, здесь можно было купить польский "Экран", немецкий "Ойленшпигель", газету компартии Италии "Унита", которая тоже публиковала фотографии красоток в неглиже, видимо, для того, чтобы, разглядывая их, попутно привлечь внимание к безработице и другим социально-политическим проблемам страны.
Продажей газет занималась броская натуральная блондинка (звали, кажется, Стелла), так или иначе способствовавшая проникновению западных ценностей в армянскую культуру. Мы, тогда студенты филфака Ереванского университета, приобщались к ним, пожалуй, активнее других, но сказать, что блондинка Стелла не имела к этому никакого отношения, не могу.
"Вот Армения – это кино": о чем Андрей Битов предупреждал желающих приехать в Ереван>>
Между тем, девушку курировал Спартак Бзнуни – крутой ереванский парень с импульсивной психикой и отменной техникой ближнего боя, что заметно сокращало время общения посторонних мужчин с девушкой Стеллой (о Бзнуни нас предупреждал швейцар гостиницы и, наверное, правильно делал).
Бзнуни – боксер полутяжелого веса, немногословен, суров, подтянут, одевался строго по моде тех лет, выглядел вполне респектабельно, чем-то напоминая современного Дона Пипо, но это, все-таки, не самое важное.
Главным в Бзнуни была чрезвычайная учтивость в общении с собеседниками, помноженная на подчеркнуто изысканную речь, и в этом смысле равных Спартаку не было не только среди ему подобных: мало кто из школьных учителей армянского языка мог составить ему конкуренцию. Это было, как сказали бы сегодня, фирменным брендом Бзнуни, его визитной карточкой, и я не помню в Ереване никого другого, кто был бы так скор на расправу и одновременно столь учтив и вежлив в словопрениях.
Вот, к примеру: "Прошу меня извинить, но Ваше поведение заставляет меня перейти от убеждения к принуждению и тем самым восстановить справедливость. А еще что, простите, остается делать? Или в данных обстоятельствах Вы поступили бы иначе?".
После чего следовал удар согнутой в локте рукой. Удар не требовал замаха и наносился с близкой дистанции, а его сила создавалась в основном поворотом корпуса и переносом центра тяжести, отчего удар приобретал особую силу. Иначе говоря, он был нокаутирующим. Называется "хук".
"Крестный отец" из Армении: легендарный вор в законе Сво Раф всегда ударял первым>>
Ко времени, когда мы, завсегдатаи газетного киоска гостиницы "Интурист", узнали Бзнуни ближе, граждан, позволяющих себе непочтительное общение с ним, уже почти и не оставалось.
Затем возлюбленный блондинки куда-то исчез, поговаривали, что сел в тюрьму, после чего переехал в Америку. И только лет через пятнадцать я встретил его в Ереване на похоронах общего знакомого. Возраст добавил ему разве что выдержки, но ничуть не убавил в подтянутости и стремлении не отставать от моды: одет Бзнуни был во все лучшее, на голове шляпа со срезанными строго по евростандарту полями.
…Со специалистами из Бирмингемского университета мог бы поспорить и друг моего детства Радик, известный в криминальных кругах Еревана под прозвищем Хдо. Ответная реакция его визави тоже не сумела бы упредить его выстрел, что и было подтверждено погожим летним днем на проспекте имени Туманяна, по которому Радик проходил с дочерью и новоиспеченным зятем.
Неуместная реплика, отпущенная случайным молодым человеком в адрес молодых, была той красной чертой, за которую задире ни в коем случае не стоило переходить, но Рубикон был пройден и тут же прогремел выстрел. Но тут вышел конфуз: поторопившись, Хдо промахнулся и ранил в плечо собственного зятя.
…Несколько раз навещал его в колонии. Мой друг по-прежнему курил изысканные сигареты "Моро", держался независимо и не терял присутствия духа. Здесь надо помнить, что ни Спартак Бзнуни, ни Радик "ворами в законе" не были, и не похоже на то, чтобы стремились ими стать. Статус крутых парней в авторитете их устраивал.
Ночная поездка с беглым зеком, или За что доктор Рошаль полюбил Армению>>
"Вор должен воровать и сидеть в тюрьме. Мент должен ловить воров и получать за это звания и зарплату. Если вдуматься, кодекс вора не очень разнится с моральным кодексом строителя коммунизма: оступился, сделал шаг влево, будь готов ответить деньгами. А иногда и жизнью", – объяснял мне знаменитый вор в законе Юрий Каринян (Юрий Ервандович).
Воровать и сидеть в тюрьме крутые ереванские парни не хотели, но уважать себя заставляли.