Все дороги, которыми мы, школьники, сбегали с уроков – или с чистой совестью ходили по воскресеньям – вели к кинотеатру "Москва". Потом – тоже, просто добавились другие интересы и тропы, но ощущение победы после купленного билета на аншлаговый сеанс осталось навсегда, а ноги все равно направлялись сюда, куда бы ни шел: пройти, отметиться.
В магазине под кинотеатром продавали самый вкусный в городе хлеб, а в кафе "Белочка" — самую вкусную выпечку и горячее какао, куда не жалели добавлять молока, а все это можно было заесть огромной шоколадной конфетой с хищным названием "Мурена", то ли болгарской, то ли чешской. Потом те, кто помладше, шли с родителями на Лебединое озеро, а выросшие до самостоятельного похода в школу — к кассам кинотеатра.
Сказать, что на аншлаговые фильмы, которые сменяли здесь друг друга, были очереди — значит ничего не сказать. Это были не очереди, а бои без правил, и местные уборщицы за десятилетия выгребли из помещения касс, наверное, центнеры оторванных пуговиц.
Потом, чтобы как-то упорядочить не поддающуюся дрессировке армянскую очередь, дорогу к каждому кассовому окошку огородили толстыми металлическими трубами, в этот проход умещался ровно один человек средней упитанности. Теперь прибавилось работы врачам — немало ребер было сломано об эти железяки в давках.
Это, разумеется, тоже не помогло, ибо среднестатистический армянин, рвущийся к соприкосновению с шедеврами мировой и отечественной кинематографии, находясь в стесненных условиях, обнаруживает способность воспарить над толпой, а уж выкупить все билеты — это уже мелочи. Добытые таким неземным способом "лишние билетики" потом сбывались у входа в эту же кассу вполне приземленно, правда, изрядно прибавив в цене. Те же, кто так и не смог воспарить, ждали недельку-другую, пока спадет ажиотажный спрос, чинно покупали билеты у заскучавших кассирш и смотрели кино в незаполненном зале.
"Москве" еще крупно повезло: кинохроника Еревана и место встречи столичной тусовки>>
Но все эти истории случились после 1936 года, когда, собственно, кинотеатр "Москва", детище Тирана Ерканяна и Геворга Кочара, и был воздвигнут здесь на месте церкви Сурб Погос-Петрос (святых Павла и Петра). Сносу храма долго противились архитекторы, строившие город, но сумели лишь отодвинуть его снос. Спасены были пара фресок да железная дверь, когда-то стоявшая в крепости Баязет.
Еще раньше такая же участь постигла персидскую мечеть – на месте нынешнего Союза художников, и русскую церковь напротив, почти в том самом месте, где сегодня стоит здание Русского драматического театра. И это ведь тоже один из символов ушедшего в историю города – тесное соседство армянского и русского храмов и мечети — на одном пятачке.
Церковь Погос-Петрос одним взрывом снести не удалось, да и второй не ликвидировал ее окончательно – уцелел купол с несущими конструкциями и крестом. Рассказывают, будто прораб, руководивший взрывными работами, вызвался подняться и скинуть крест. Скинуть-то крест он скинул, но оступился и упал вслед за ним. Быть может – легенда, а возможно, и быль.
Особый случай – Летний зал кинотеатра "Москва", совершенно авангардистское решение, непостижимым образом допущенное к реализации в те годы. Скорее всего, здесь сыграла роль невероятная сложность задачи – впихнуть зал в очень ограниченное пространство между двумя фасадами зданий, тротуаром улицы Туманяна и образовавшимся внутренним двором. Конструкция была решена единственным, наверное, возможным способом: тремя уровнями – терраса, проекционная и амфитеатр; лестница в зал вела прямо с улицы, внизу же располагалось кафе.
Что было неподвластно времени, или Разрушенные вследствие "дремучести" символы Еревана>>
Уже в наше время Летний собирались было снести, но общественность отстояла строение. По официальной версии – собирались восстановить церковь на этом месте, однако, скорее всего, если бы снос состоялся, возвели бы очередной отель с пунктом общепита той или иной степени дороговизны.
Места, скажете, маловато для отеля – так ведь это был бы мини-отель, да и вообще, стиральной машине много места и не нужно совсем.
Первым фильмом, показанным в "Москве", был новенький тогда "Пепо" Амо Бекназаряна. Кассовые сборы он обеспечил, более того, люди приходили попеть параллельно экрану, а одаренные музыкально приносили с собой транспортабельные музыкальные инструменты – дудук, например.
Кинотеатр "Москва" завершил формирование ансамбля этого места. Сначала, в 1926 году, была построена гостиница "Интурист" (впоследствии — "Ереван", сегодня — "Голден Тюлип"), а еще через три года ударными темпами стали строить клуб строителей, недолго, впрочем, пробывший таковым, и отданный под Русский драматический театр.
Ереван с высоты птичьего полета: как строили и во что превратили "Монумент">>
Тоже конструктивистский, он был замыслен Микаэлом Мазманяном, Каро Алабяном и Геворгом Кочаром. Проект много и жестко критиковали, но кардинальных мер не предприняли, и замысел архитекторов удалось воплотить.
А неповторимый облик гостиницы "Интурист" придумала фантазия Николая Буниатяна. Архитектор точно не предполагал, что строит здание, которому суждено стать культовым не только благодаря внешнему облику, но и тем событиям, которые должны были здесь произойти. Тут жил Чаренц, довольно долго, пока Агаси Ханджян не выбил для него квартиру, здесь арестовывали Гургена Маари…
А позже, за столиками одного из популярнейших кафе при ресторане гостиницы, в теплое время года выходившем на улицу, сидела вся ереванская богема, и если кто хотел увидеть, например, Фрунзе Мкртчяна, то мог прийти сюда — редкий день обходился без его посещения.
Или Костан Зарян. Однако, говорят старожилы, писатель, единственный человек в Ереване, кто ходил в костюме с бабочкой, как раз к завсегдатаям не принадлежал. А вот наследственно поставленный, громкий голос Левона Нерсисяна сердечно приветствовал каждого, входящего сюда.
Из тех, кто удостаивался такого приветствия, конечно.
