Сижу второй день, шарики надуваю. Вчера двадцать штук надул, сегодня – почти тридцать. Если что, нет, дурью не маюсь. И не деменция. Доктор прописал.
С врачами дружил всегда. Вначале это были будущие врачи, затем – молодые доктора и, наконец, с годами – известные медики.
У них и широта кругозора, и интеллект, а уж о специфическом медицинском юморе вообще не говорю. Можно часами перекидываться шутками. Правда, они у них бывают разные. Одно дело, когда ты с ними на равных, и совсем другое – когда ты в статусе пациента. Понимаешь: если глядя на результаты компьютерной томографии, продолжают шутить — значит, ничего страшного с тобой не происходит.
Помню, теще нужно было удалить тромб на ноге. Договорился с одноклассником, защитившимся как раз по этой теме в Москве. И вот шествует он в операционную в боевом хирургическом облачении, задрав кверху руки в перчатках, а следом семенит медсестра, неся в руках что-то ужасное — то ли тесак, то ли топор дровосека. Даже страшно подумать, что они там людям этим инструментом отрезают. У жены, конечно же, сразу ноги подкосились. Поравнявшись со мной, доктор заговорщицки спросил:
— Ну, как будем операцию делать – хорошо или как тебе надо?
— В смысле?
— А то, что не мать твою оперирую, а тещу. Если она тебя достает, готов решить ее вопрос в рабочем порядке.
— Сделай хорошо.
— Я предложил, ты отказался. Ася, меняй инструмент!
Операционная сестра куда-то сбегала и вернулась с парой малюсеньких ланцетов.
А если спасать будет уже некого? Как в Армении сдают тест на коронавирус>>
В следующий раз столкнулся с врачебным юмором, когда мне нужно было удалить зуб мудрости, который так и не "проклюнулся", а врос куда-то в щеку и страшно мешал жить.
Прихожу к известному челюстно-лицевому хирургу (он же школьный приятель), перед кабинетом которого очередь из известных персон.
Сидит себе вальяжно в кресле, над головой, где у чиновников висит портрет главы государства, прибит плакат с надписью "Доктор цветы и конфеты не пьет". А у самого халат расстегнут и видна футболка с бутылками алкоголя в натуральную величину – виски, ром, коньяк.
— Ну, вот, что это такое?! – первым перехожу в наступление я. – Ты же известный врач, гуманист и просветитель. Что о тебе пациенты могут подумать?
— Ты же меня знаешь. Клянусь, каждое утро надеваю абсолютно белую футболку! К полудню вот эти бутылки начинают проступать. Это – состояние души.
Зуб вначале удалять отказался:
— Вон, у Кощея жизнь была в яйце, а у тебя, может, вся мудрость и интеллект в этом зубе. Вдруг вместе с ним я и твои знания удалю? Завтра же тебя разжалуют из главных редакторов в корректоры.
В конце концов, конечно, удалил.
Знают цену клятве Гиппократа, или Как не допустить выгорания медиков в Армении>>
Вечером звонок.
— Беспокоюсь что-то, хочу убедиться, что твой могучий интеллект на месте. Если правильно ответишь на три моих вопроса, значит пронесло.
Вопросы были такие:
— Столица Грузии?
— Куда впадает река Волга?
— Кто написал роман "Война и мир"?
Думал и дальше по жизни общаться с врачами в таком же шутливом ключе, пока месяц назад не наступил на мину под названием COVID-19. Даже получив положительный результат теста, поначалу не поверил. Все при мне, подумаешь – температура, тело ломит. Ну, еще обоняние пропало, вкусовые рецепторы не работают. Дней через пять все восстановилось. Вроде бы, все. Прощай, зараза! Увы, это оказалось всего лишь репетицией перед генеральным сражением.
Лечащий врач попался молодой, хотя с чувством юмора у него было не хуже, чем у старшего поколения.
— Нужно срочно разжижать кровь, при коронавирусе это крайне важно. Требуется больше жидкости, все время пейте чай.
— Чай не водка, много не выпьешь!
— А надо, хотя бы 12 чашек в день.
— Я же не житель Средней Азии, столько не влезет. Это – моя месячная норма.
— Тогда будем колоть.
Когда дом лишь снится: директор инфекционки в Ереване раскрыл правду о "вирусных" буднях>>
В дверях появляется медсестра со шприцем. Шприц, вроде, нормальный, но игла подозрительно длинная.
— Куда это вы колоть собрались?
— В живот, технология такая.
— А если печень проткнете?
— Во-первых, я вашу печень пальпировал, и скажу, что вы о ней давно не заботитесь и нещадно ее эксплуатируете. А, во-вторых, если что, печень – орган, который сам восстанавливается.
— Шутите, да?
— Но это же вы начали!
В какой-то момент шутки закончились. Это мне только казалось, что болезнь отступила. Врачи же, за минувший год повидавшие всякого, поняли, что болезнь у меня начинает развиваться по худшему сценарию и стали готовиться к решающему бою. Лица у всех сосредоточенные, подтаскивают какую-то аппаратуру, показывают, как работает, как правильно дышать через эти трубки.
Две недели я болтался где-то между небом и землей, в непонятном статусе и непонятном состоянии. Сталкер какой-то. День — ночь, день – ночь, непрерывно гудит аппарат, качающий кислород. Никаких эмоций, никаких мыслей, существование в режиме "стендбай". Обрывки разговоров: "сатурация падает", "увеличьте подачу кислорода", "опасность тромбоэмболии". Потом новые голоса: "Познакомьтесь, это один из лучших реаниматологов!". Надо полагать, было плохо, стало хуже. Голос "одного из лучших" с фальшивым энтузиазмом: "И не таких на ноги ставили! Если к утру ситуация не изменится, на реанимобиле перевезем в мое отделение". Везти не пришлось, перелом произошел.
"Мы не хуже тех, кто был до нас", или Немного о генетической памяти армянских врачей>>
Все проходит, и кризис этот прошел. В какой-то момент я понял, что вернулся в реальность. У изголовья гудит кислородный аппарат, висят какие-то капельницы. Пребываю в состоянии постинфернальной эйфории. И тут уже совсем реальная реальность. Голоса жены и дочери, которые пытаются кормить меня с ложки красной икрой.
— Ешь, тебе нужно усиленное питание, глотай сейчас же! Сын твой пол-Москвы обегал, пока нашел, с кем эту банку нам переправить.
Пытаюсь отбиться в стиле Васисуалия Лоханкина, но силы не равны.
— Стойте, – говорю, – не переводите продукт почем зря. Положите икру в холодильник, на днях она понадобится!
— Где понадобится?
— На моих поминках понадобится. Выставите ее на стол, может, кто-то обо мне и доброе слово скажет.
Теперь, уважаемый читатель, наверное, ты хочешь знать, куда я клоню, если так долго, нудно, местами душещипательно, пытаюсь тебе рассказать, что со мной произошло.
В Армении протестировали медиков на антитела к COVID-19, результаты - показательны>>
Отвечаю: подробно описываю, чтобы ты понял реальную опасность, и сразу же пошел вакцинироваться. И возьми с собой, всех кто тебе дорог: родителей, близких, которые находятся в зоне риска! Уговори тех, кто сомневается! Отговорки, типа, подождем, посмотрим, какие побочные эффекты у этих вакцин, – все это разговоры "в пользу бедных". А если такой возможности сейчас нет, то носите маски, соблюдайте социальную дистанцию, мойте руки. Словом делайте то, что врачи рекомендуют. И себе поможете, и им. Я через это прошел, и никому, даже недругам, не пожелаю.
А с молодым доктором расстались на позитивной волне. Когда он вновь начал шутить, я понял, что опасность окончательно миновала.
— Говорят, плох тот доктор, который себе сам покупает алкоголь. А вы хороший доктор. Вот выпейте вечером за мое здоровье, это поможет мне быстрее восстановиться.
В ответ доктор высыпал передо мной целую горку воздушных шариков.
— А это еще зачем?
— Во-первых, вам нужно разрабатывать пострадавшие легкие, надувайте их ежедневно по несколько раз. Но можете не только надувать, но и запускать, и радоваться жизни. Ведь она у вас продолжается.