Пример из жизни (скорее, смерти) – убийство семьи в поселке Пемзашен неподалеку от города Артика в Армении. Определение "потрясло всех" опускаю, поскольку, все-таки, не всех и не до ожидаемой степени содрогания. Пару-тройку десятилетий назад все было бы иначе.
А пока американская история, произошедшая опять же в ноябре, но 1959 года, описанная журналистом Труменом Капоте, опубликованная в The New York Times, перепечатанная московским журналом "Иностранная литература" под названием "Обыкновенное убийство" и действительно потрясшая читателей, включая, разумеется, армянских.
Как это было в Америке. 14 ноября 1959 года два молодых человека, Перри Смит и Ричард Хикок, в поселке Холкомб, штат Канзас, застрелили семью из четырех человек, предполагая, что они хранят в доме свои сбережения. Убийство сопровождалось изощренным садизмом и насилием над женщиной.
Семья Клаттеров в Холкомбе, как и армянская в Пемзашене, была на хорошем счету в поселке, поэтому жители помогали полиции в поисках убийц. Смита и Хикока вскоре поймали, подозреваемые пытались оправдаться временным помешательством, но уловку раскрыли психиатры.
Существенное примечание. Смит и Хикок были вздернуты на виселицу в апреле 1965 года в городе Лэнсинг, штат Канзас, никакого сожаления ни от кого, включая профессиональных гуманистов, не выражалось.
А сейчас о том, что и как было девятого ноября уходящего года в селе Пемзашен Ширакской губернии, где были зарезаны Зарине Меликсетян (тридцать один год), ее дочь Карине (двенадцать лет) и сын Саркис (восемь лет).
За что убили? По словам одного и задержанных, восьмого ноября он встретился со своим односельчанином, рассказал ему о финансовых затруднениях - приятель сообщил, что знает, где можно взять деньги, после чего они направились к дому Зарине Меликсетян, беспрепятственно вошли в дом, поскольку дверь была открыта.
Дальше - ужасающие подробности убийства, один к одному напоминающего то, которое Трумен Капоте назвал "обыкновенным" для Америки, но, получается, оно и для Армении не так, чтобы совсем из ряда вон.
Еще одно сходство. В Пемзашене о Заруи Меликсетян, как в поселке Холкомб о семье Клаттеров, говорили только хорошее: "Зара была образцом армянской женщины. Трудолюбивая, преданная семье, хорошая мать... После этого случая вся деревня как в тумане".
И наконец. Одного из подозреваемых в тройном убийстве в Пемзашене могут признать невменяемым, точно так, как в свое время засомневались в здравомыслии американских убийц. Хитрость ли это или реальный сдвиг по фазе - объяснят эксперты.
В пемзашенской истории удивляет то, что она уже мало кого ошеломляет. Устали удивляться? Привыкли? Что ни месяц, то происшествие - одно другого страшнее.
Апрель текущего года. Ереван, площадь имени Гая. В одной из комнат обнаружен труп сорокадевятилетней хозяйки квартиры Н. М. Полицейские выяснили: убийство совершил двадцатипятилетний сын женщины Акоп Ханамирян.
Армавир. Июнь. Отец убивает сына: сыну тридцать лет, умирает по дороге в больницу.
Не в том (точнее, не только в том) дело, что кровавых семейных разборок с трагическим концом становится больше, а в том вопрос, что эти истории трогают нас меньше. Как будто не здесь, не рядом, а где-то на островах Полинезии.
Ощущение, будто с некоторых пор в головах теперь уже значительной части армян произошли изменения, вынуждающие вспомнить: "Умри ты сегодня, а я завтра". В более мягком изложении рожденная в недрах уголовного мира установка могла бы звучать так: "Моя хата с краю", то есть, пока трогают не меня, а тебя, жизнь продолжается, и она прекрасна.
Совсем уж просто: обыкновенное равнодушие ко всему, что напрямую нас не касается. Для народа, в котором эмоциональное начало чаще всего перекрывало рациональное, поведение странное, но что наблюдаем, то и имеем – изменение ментальности людей, появление нового типа индивидуумов со смещенным устройством мозгов и, соответственно, взглядов на происходящее рядом.
Объяснить химию меняющихся отношений – задача специалистов, но если с житейской колокольни, то похоже на смену традиций и правил поведения в нестандартных ситуациях. Чтоб сын на мать, отец на сына с ножом?! Журналисты написали, читатели прочитали, прокричали "апага ка" ("будущее есть"), жизнь продолжается.
…Говорят, если ничто не способно задеть тебя за живое, значит, ты давно умер. Для лучшего усвоения сказанного: в начале семидесятых годов в Масисе похитили двух мальчишек, восьми и десяти лет, преступники потребовали выкуп, родители согласились передать деньги, но мальчишек все равно убили. Убийцы и их пособники были арестованы, все, как водилось в советское время сделали без шума (чтоб не возбуждать страсти), но когда дело довели до суда, скрывать произошедшее стало невозможно.
Процесс проходил в Советашенской колонии, взятой в плотное кольцо солдат внутренних войск, не говоря уже об усиленном режиме охраны внутри колонии. Ведь сотни неравнодушных людей каждый божий день приходили к месту суда, и трудно сказать, чем могло бы кончиться дело, окажись они на территории колонии.
- Самосуд, конечно, не приветствуется, но в некоторых случаях понимается, - объяснял мне судья, ведущий процесс.
А кто объяснит, чем вызвано хладнокровие известных горячей кровью армян к творящемуся рядом? Круговоротом демократии в природе? Деформация генетического кода? Размер внешнего долга Армении?
Но, что имеем, то и видим. В Англии говорят: нет смысла плакать над разлитым молоком. В Армении было бы лучше его не разливать.