Sputnik, Лев Рыжков
Демоны подсознания
Как-то один кинематографист говорил мне, что из художественной литературы невозможно экранизировать ровно две книги: "Мастера и Маргариту" Михаила Булгакова и "Темную башню" Стивена Кинга. Про первую книгу знают все, а про вторую расскажу.
"Темная башня" – это немного больше, чем книга. На данный момент она представляет собой более десятка томов совершенно разной толщины – от сборников комиксов до весьма пухлых эпопей. Стивен Кинг начал писать этот цикл еще в 70-х годах прошлого столетия и, возможно, пишет до сих пор.
В авторских заметках к своим книгам король ужасов не раз клялся, что за письменным столом его держит только намерение закончить "Темную башню". Он уверял, что, поставив в эпопее финальную точку, радостно отойдет от дел. Заключительный (на тот момент седьмой) том цикла вышел в 2004 году. Но от дел Кинг не отошел. В 2012 году он неожиданно выпустил новый том эпопеи, который надо читать между четвертой и пятой частями. Звучало, что таких дополнительных томов будет три. В общем, бесконечная история, сами понимаете.
Перенесенный на экран первый том гипертекста "Стрелок" – это даже не роман, а сборник рассказов, которые выходили в разное время в фанатском самиздате. Это – почти неструктурированный набор психоделических видений из быта не то обитателей загробного мира, не то зарисовки из параллельной реальности.
Известно, что до какого-то времени король ужасов вел жизнь, насыщенную алкоголем и запрещенными веществами. Если обыватель, "накидавшись" ингредиентами такого меню, идет либо искать приключений, либо спать, то Стивен Кинг бросался к письменному столу и выпускал на бумагу демонов подсознания.
"Стрелок", равно как и следующие два тома эпопеи, как раз результат такого творческого экзорцизма. Эти книги населяют странные герои, мыслящий общественный транспорт, многочисленные мутанты. А в центре этого мира, на алом поле из роз стоит такая Темная башня, пуп мироздания. В этом пупе что-то разладилось, мир сошел с ума, и спасать мир (хотя, скорее всего, погибнуть) идет по психоделическим пампасам стрелок Роланд из Гилеада.
В конце 90-х Стивен Кинг попал под грузовик, выжил, окончательно бросил дурные привычки и, переборов неодолимое отвращение к писанию книг, принялся сводить в своем гипертексте концы с концами. Стрелок Роланд обрел биографию, любовную историю и прочее, необходимое для коммерческого продвижения продукта. Для того, чтобы закруглить историю, потребовалось пять увесистых томов.
Стивен Кинг, как любимый Голливудом автор, несомненно, знал, что алчные руки экранизаторов неминуемо дотянутся и до его opus magnum. Поэтому (в том числе и чтобы облегчить творческий процесс кинематографистам) он начал было переписывать ее с самого начала, с книги "Стрелок". Кинг, отдадим ему должное, сумел остановиться, но "Стрелка" все-таки переписал. В общем, в библиографии короля ужасов существует две фактически разных книги под одним названием.
Думаю, теперь вы представили сложность задачи. Давайте посмотрим, что получилось.
С лица серьезным выражением
То, что экранная версия "Темной башни" будет отличаться от книжной, никто не сомневался. Уже достаточно давно – с год, а то и больше – фанатов поставили перед фактом: стрелок Роланд будет чернокожим. Представили фото актера Идриса Эльбы – вот вам Роланд! Фанаты-"кинголюбы", конечно, были удивлены. Ведь сам Кинг описывает своего героя как этакого Клинта Иствуда. Но в Америке особенно этому обстоятельству не возмутишься, да и у нас – неприлично.
В общем, фанаты, что называется, "переспали" с этой мыслью и смирились. Если есть на свете гениальные пиар-ходы, то это был один из них. В результате и поклонникам стало любопытно, ну а широким народным массам – вообще должно быть фиолетово. Примут как должное, никуда не денутся.
Но подлинная гениальность этого пиар-хода в том, что оружие у тех критиков, которые стали бы порицать такую художественную "находку", оказалось выбито заранее.
Забегая вперед, чтобы потом уже не упоминать об этом, скажу, что Идрис Эльба – актер, в принципе, неплохой. Но и не блестящий. Он может выстроить эмоционально сложное лицо, может подпустить слезной жидкости в глаза. Но играет он с натугой, весь "на серьезных щах", стиснутый форматом.
Зато когда его герой попадает в Нью-Йорк наших дней, Эльба вдруг принимается со всем удовольствием играть комедию про "попаданца" из других миров. И вот тут-то раскрепощается, оказавшись в своей стихии. Но это счастье длится недолго – ему снова надо влезать в панцирь серьезности.
В общем, создатели "Темной башни" заставляют хорошего комедийного актера ломать совершенно не соприродную ему трагедию – притом без всяких очевидных творческих резонов.
Где сходятся паззлы
Уже в самом начале фильма автор этих строк поймал себя на том, что показываемое на экране что-то ему очень сильно напоминает. Притом, нечто совсем не из творчества Стивена Кинга. Судите сами. Большой город, благополучная с виду семья – папа, мама, тинэйджер. Родители – собачатся между собой, на грани развода. Ребенок никому не нужен. Однажды он сбегает из дома…
Ну?! Узнали?!
Конечно, конечно! Это же перед нами фактически "Нелюбовь" Василия Звягинцева. Если скрестить между собой "Темную башню" и последний звягинцевский "шедевр", они сойдутся, как два заточенных друг под дружку куска паззла, с минимальным сопротивлением. И, по большому счету, экранную "Темную башню" можно смотреть и как фильм о том, что случилось с мальчиком из "Нелюбви" после того, как тот сбежал от родителей. Он познакомился с дядей-афроамериканцем, тот дал ему пострелять из пистолета, а потом напал колдун…
Можно было бы говорить о мистике, но ничего сверхъестественного в таком совпадении нет. Просто подошли один к одному два не ахти каких витиеватых сюжетных шаблона. Это говорит о примитивизме сюжета – и у Звягинцева, и, к сожалению, у киноверсии "Темной башни".
Пришел, увидел, победил
На старте фильма перед нами – вовсе не история стрелка Роланда из Гилеада, а рассказ про мальчика Джейка из Нью-Йорка, которого (помимо родительских свар) мучают кошмары из иного мира – странные сны, подозрительные прохожие со сползающими с черепов лицами. Мальчик находит некий заброшенный особняк, в котором есть портал в иную реальность.
Все бы хорошо. Но это, друзья, история не из книги "Стрелок", а сразу из третьего тома, который называется "Бесплодные земли". Там эта история занимает практически пол-книги. Автор этих строк, уже переваривший неканонический внешний облик стрелка Роланда, в принципе, готов был смириться и с такой вольностью голливудских мастеров экранизаций. Ну, ОК, решили начать с третьего тома, вам виднее.
И вот происходит схватка мальчика Джейка с паркетным монстром. Это такой монстр, который обитает в заброшенном доме и в случае вторжения чужаков отращивает хищные конечности из паркета, кусков стен, мебели. Хороший такой монстр.
Если бы не сразу несколько "но". Во-первых, прорисовано это чудище так аляповато, что в России его создателя выгнали бы из студии Федора Бондарчука с волчьим билетом. А, во-вторых, схватка нелепо короткая. Это у Кинга она – на пятьдесят страниц, с напряжением, безнадежностью и безднами жути. А здесь мальчик – как полководец Юлий Цезарь: пришел, увидел, победил. С плохо нарисованным чудищем мальчик сражается секунды три-четыре. Потом вдруг – победа.
Забегая вперед, скажу, что и всех прочих врагов "хорошие" герои побеждают примерно в том же темпе и с тем же эмоциональным накалом.
И еще одно "забегание вперед": из всего представленного фильма только история про мальчика с паркетным монстром и имеет что-то общее со Стивеном Кингом. Дальше – совсем другое.
Зевота заразительна
Зал, в котором я смотрел "Темную башню", был переполнен кинокритиками. Один из них, сидевший от меня слева, все время отчаянно зевал. В какой-то момент я понял, что кинокритик просто изнывает от скуки. Сам я, к слову, не изнывал. Наоборот, мне, как человеку, читавшему оригинал, была интересна его адаптация.
А зевающий коллега слева – очевидно, кинговской эпопеи не читал. Куда ему понять и проникнуться? Но тут к этому рефлекторному дыхательному акту подключилась и соседка справа – импозантная кинокритикесса. И она тоже со всей очевидностью стала изнывать. Все больше становилось в зале интеллигентных лиц, перекошенных зевотой.
Вряд ли коллективное зевание было совпадением. И зал вроде бы проветривался, так что воздух ртами кинокритики ловили не от духоты. Думаю, что это был показатель того, что созданный кинематографистами мир – не увлекает, не заставляет взволнованно биться сердце. В свое время кинотрилогия "Властелин колец" захватила многих зрителей-"профанов", до той поры не знавших, кто такой Толкин. Очевидно, киноверсия "Темной башни" так не действует.
А на экране тем временем повествование окончательно съехало с кинговских рельс и двинулось по каким-то маловразумительным сюжетным ухабам. И вот тут-то изнывать и зевать стал и автор этих строк.
В отсутствующем мире
Проблема этого фильма – не столько в отсебятине на грани беспардонности. Гораздо хуже то, что в киноверсии "Темной башни" напрочь отсутствует увлекательность. Враги и монстры побеждаются – легче не бывает. Нет и сколько-нибудь внятных характеров, каковые тоже создают зрительский интерес. Не считать же проявлением характера напыщенный бубнеж киношного Роланда: "Я стреляю не пальцем…"
У мальчика Джейка по фильму – тоже никаких индивидуальных особенностей. Только глаза на мокром месте. Хоть нос не сопливый, и то хорошо.
Наиболее интересен главный злодей в исполнении Мэтью МакКоннахи. Мэтью – профессионал. Он, очевидно, старался, но роль, как мне кажется, его бесила. Вживания в образ я, во всяком случае, не увидел.
И самое непростительное для старта большой франшизы – нет сказочного мира. От слова "совсем". Да, какое-то время Роланд с мальчиком странствуют по условно сказочным пампасам, забредают даже в какую-то деревеньку, похожую на лагерь беженцев из Африки. Говорят: "Помогите нам, жители!" Те в ответ: "Конечно, поможем!" Кто-то из них: "Но нас же злой колдун заругает?" Все: "А, плевать! Все равно поможем!" Я даже почти не преувеличиваю, поверьте.
Перейти границу между мирами для наших героев не сложнее, чем такси на улице поймать. Раз! И готово! У Стивена Кинга это – процесс сложный, причиняющий страдания, даже кровавый. А здесь – пустяки, ерундовина.
И с какой же очевидной радостью создатели фильма переносят действие в современный Нью-Йорк! Видно, что фантастическая реальность их тяготит. Они просто не знают, что с ней делать.
Путь вандала
Резюмируя, скажу, что для меня, как человека, знающего текст, фильм оказался безусловным разочарованием. Скажу даже, что продолжать его не нужно. Зачем? Кого рассчитывают привлечь?
Если фанатов Стивена Кинга, то они, польстившись на старт франшизы, очень вряд ли будут потом ждать продолжения. Потому что от продуманного и бережно прописанного мира Стивена Кинга не осталось совершенно ничего. И даже главный артефакт – сама Темная башня – стоит не в поле алых роз, а просто – в поле.
Если расчет на тинейджеров, аудиторию фильмов по комиксам – то тоже мимо. Слишком халтурные монстры и слишком не прорисованная Вселенная. Для женщин фильм – тоже не думаю, что интересен, потому что напрочь отсутствует какая бы то ни было любовная линия.
Я не могу представить, о чем будут следующие части. И, честно признаться, даже не хочу представлять. К бабке не ходи – это будет бестолковая беготня с легкими победами над нарисованными чудищами.
И еще. Я совершенно не понимаю: почему бы было не сделать кино, аутентичное книге? Да, получилось бы странно. Но прелесть исходного текста не в беготне и монстрах, а в атмосфере загадочности, тайны, зловещих предчувствий. И даже странное кино собрало бы в прокате ровно столько же. Ибо – магия имени. Не разочаровались бы фанаты. Их бы, напротив, стало больше. Но создатели фильма пошли не дорогой творческого риска, а путем малолетнего вандала в школьном туалете.
Представьте себе красивый, овеянный легендами, старинный город. И вот его начисто снесли бульдозерами, а вместо древних зданий поставили картонные двухмерные декорации. И при этом говорят: "А что? Так и было!" Такая вот экранизация.
