В марте 1993 года, после длительной командировки в Карабах, я шел привычным маршрутом на работу, в ереванскую студию А1. Проходил мимо офиса представителя Верховного Совета НКР в Армении и узнал карабахского оператора — Беника Караханяна.
— Видел вчера репортаж Невзорова "Геранбойский батальон"? – поинтересовался он.
— Нет, света не было. А что?
— Вы же бои у плотины на Сарсангском водохранилище снимали? Так и он тоже. Вы друг против друга работали. Ты посмотри, сегодня еще раз покажут. Это запись программы "600 секунд". Кассету супруга российского посла на днях с собой из Москвы привезла.
Предвыборная лихорадка в Армении: угроза диктатуры, фиговый лист и цветы премьеру>>
Вечером я постучался к соседям. Они подключали маленький телевизор к автомобильному аккумулятору. В условиях энергодефицита Гостелерадио Армении вещало всего два часа в сутки, из которых 30 минут отводились новостям. Репортаж повторили. И действительно — пейзаж на пленке Невзорова был тот же, что и у нас с оператором Артуром Апресовым. А когда в кадре появилась белая "Нива", служившая для наших бойцов ориентиром, я смекнул, что это могла быть машина съемочной группы. Невзоров подчеркивал, что Карабах — исконная часть Азербайджана, но при этом очень обидно комментировал бегство азербайджанских солдат. Использовал такие фразы, как "запах отары", "стадное чувство"…
Как в Армении промышленные отходы стали превращаться в драгоценные слитки>>
Следующим утром на студии решили сделать свой сюжет и предложить его главной информационной программе страны. Репортаж получился на славу. Вечером фильм Невзорова показали в третий раз, а следом дали нашу версию. Так, что своим бенефисом в Армении, Невзоров отчасти обязан и мне…
Сенсационные мемуары
На днях я вспомнил про 25-летний юбилей этого репортажа. Даже позвонил Невзорову и предложил провести пресс-конференцию в виде видео-моста из Москвы, на тему региональных конфликтов в начале 90-х. Но Александр Глебович отказался, аргументировав свое решение уважительной причиной.
В тот же день, в интернете, я нашел его откровения про тот бой и сильно удивился новым подробностям, которые Невзоров тогда в своем материале почему-то скрыл. Оказывается, в самый разгар боевых действий он лицом к лицу встретился с псковскими "нанятыми армянами" десантниками и спас жизнь командиру геранбойского батальона, походатайствовав за него.
Исповедь смертника: как наёмник азербайджанских ВВС попал в плен в Карабахе>>
Не буду ставить под сомнения воспоминания Невзорова. По случаю четвертьвекового юбилея его действительно впечатляющей документальной хроники просто поделюсь снятыми нами в тот день видеокадрами. Без закадрового текста. На них отчетливо видно, кто тогда на самом деле обратил в бегство геранбойский батальон.
Из личных воспоминаний
…Теперь уже заработала карабахская бронетехника. Неприятель притих. Немного пригибаясь и всматриваясь вдаль, бойцы передового отряда побежали по дороге к Сарсангской плотине. Минут через пятнадцать все наше подразделение удачно перешло на другой берег. Водохранилище осталось позади и чуть левее. По пути уже стали попадаться признаки недавнего пребывания противника. У дороги лежали ящики с патронами и гранатами, бушлаты, толстые ватные штаны… Словом все то, что мешало быстро бежать.
Как карабахские армяне предлагали Азербайджану взять лачинский коридор в аренду>>
Преодолев несколько километров в вязкой дорожной грязи, батальон растянулся цепью. Недалеко были замечены неприятельские позиции. Раздались первые, неуверенные одиночные выстрелы. Противник явно бил наугад, интуитивно чувствуя приближение опасности. Через пару десятков метров язычки трассиров и бронебойно-зажигательных пуль можно было заметить уже над головой.
— Ложись! — приказал командир передового отряда, и повернулся к связисту:
— Передай танкистам, чтобы всыпали!
Мы спрятались за бугорком, слева от дороги. На противоположной стороне в гору уходил лес. Впереди раздавался треск и поднимались дымки. Было понятно, что это стреляют с сопредельных позиций. Где-то там маячила белая "Нива". Она и стала ориентиром для наступавших. Скорей всего это был автомобиль съемочной группы Александра Невзорова, снимавшего бой с той стороны.
Могила неодинокого туркмена, или Что заставило Курбана воевать за Карабах>>
После форсированного штурма плотины продвижение в глубь пробуксовывало. И вот — очередной перекур. Бойцы разлеглись вдоль дороги. Танк выехал вперед и взял на прицел дальнюю сопку, в окрестности которой отправилась разведгруппа.
Бездействие приводило к беспокойству. По нам били залпом две пушки. Услышишь два дальних хлопка — начинаешь нервничать. Вслушиваешься в даль, улавливаешь нарастающий свист — жмешься к земле. Лицо сжимается в гримасу. Ощущаешь, что превращаешься в ничтожество. Начинаешь проклинать себя за то, что приехал сюда. Зарекаешься, что больше никогда на войну не поедешь: "Зачем мне это надо? Все, больше сюда ни ногой!".
Приключения Жириновского в Ереване: интервью в термобелье, потасовка и ультиматум>>
Чем ближе свист, тем сильнее ощущение того, что снаряд упадет именно туда, где ты лежишь. Реально чувствуешь, как страх обостряет большую и малую нужду. Инстинктивно стискиваешь зубы и пальцами вонзаешься в землю. Я оглянулся: кругом все молча лежали. Теперь для бывших земледельцев давно не паханая карабахская земля, из-за которой собственно и шла война, становилась убежищем, спасающим от смертоносных осколков. Чем крепче прижмешься, обнимешь ее, тем больше надежды, что она сохранит тебе жизнь.
В голове роились философские мысли: " Но окоп похож на могилу, погибших предают все той же земле…". Впрочем, как только снаряд пролетал над головой, все неприятные ощущения и растерянность мигом улетучивались. Становилось перед собой же стыдно: как это я мог так испугаться? Но это бравое состояние длилось до очередного нарастающего свиста, снова превращавшего тебя в ничтожество…
Скандал и рекорд: как проходили внеочередные выборы президента Армении 20 лет назад>>
После очередного залпа взрыв прогремел не так уж и близко, но я почувствовал, как кольнуло в икре правой ноги. На штанине появилась маленькое отверстие.
— Везет тебе на осколки, — произнес Артур.
Я поковырялся в дырке и на удивление достал из штанов маленький, размером в спичечную головку, кусочек металла. Осколок был горячий и я его сразу выбросил. Застряв в штанах, он слегка лишь обжег кожу. Парадоксально, но факт.
