До того как снять фильм "Спитак", режиссер Александр Котт собирался экранизировать "Улетающего Монахова". По этому случаю он пришел к автору романа – Андрею Битову.
Далее со слов самого Котта:
– А почему "Монахова"? – вдруг спросил Битов.
– Не знаю. Понравилось, – ответил я.
– Продюсеры прислали?
– Нет, мне, правда, понравилось.
Помолчал. Спросил:
– Читал "Армению"?
– Да, - соврал я.
Кроме "Пушкинского дома" и "Монахова", я не читал ничего.
– Вот Армения – это кино!
Арарат Андрея Битова, или Человек, понявший Армению не с полуслова, а с первых штрихов>>
…Откуда взялись "Уроки Армении"? Тогда еще молодой Битов мечтал побывать за рубежом, собирался в Японию, оказался невыездным, с досады купил билет в Ереван и прилетел к другу по сценарным курсам ВГИКа Гранту Матевосяну. И началось открытие Армении.
Сколько времени нужно, чтобы написать о том, что тебя поразило? Битов написал "Уроки Армении" за семь дней.
Шел 1969 год, журнал "Дружба народов" опубликовал рукопись (кстати, Гранта Матевосяна для Армении и мира открыл этот же журнал), а потом "Уроки" были изданы отдельным томом, затем вышла в свет вторая книга, десятая, двадцать пятая….
С тех пор прошло почти полвека, и что мы делаем, когда хотим, чтоб нас полюбили? Предлагаем почитать книгу русского писателя "Уроки Армении".
Почему у Битова получилось? Полагаю, что Армения не просто удивила, не просто понравилась, а обожгла его: пронзительными красками и яркими людьми, душевностью и теплотой общения, неповторимым вкусом всего, что на столе, а на столе все, что для дома, для семьи, то и для дорогих гостей. И это все – Армения. Точнее ее часть.
"Образы армянских храмов стоят у меня перед глазами, они живут в моей памяти, в моей душе. Чтобы увидеть эти картины, мне не нужно доставать старые фотоальбомы с книжной полки или вставлять в видеомагнитофон запылившуюся видеокассету. Я сверяю свои произведения с образами армянских и русских храмов", - признается сам Битов.
Когда он сочинял новый рассказ или новую повесть, то вспоминал армянскую и русскую храмовую архитектуру в Москве и Ереване, в Петербурге и Аштараке, во Владимире и Армавире, в Суздале и Двине, Пскове и Гюмри. И потом спрашивал себя, а достиг ли он в своем произведении той же гармонии, которая присутствует в храме?
"Армения присутствует в каждом моем произведении, а не только в книге "Уроки Армении", - подчеркивает писатель.
Всем приехавшим в Армению в первый раз Битов советует не забывать: страна подарила миру столько знаменитостей, что никакая другая по этому показателю с ней не сравнится. Армяне находят свои корни почти у всех великих, в запальчивости могут даже заявить, что Иисус Христос тоже родом из этих мест, шутит автор.
"В доказательство вам непременно укажут, что неспроста и Ной пристал после потопа именно к Арарату и у его подножия посадил первую виноградную лозу. Именно поэтому спорить с армянами о превосходстве "чужого" вина или, не приведи господь, коньяка над армянскими просто бессмысленно", - отмечает он.
Нельзя сказать, что Битов – первый из неармян, кто признавался Армении в любви. А Мандельштам, а Городецкий, а Илья Эренбург? Но Битов почему-то приходит в голову первым. Почему? Не знаю.
Получилось так, что вскоре после Армении писатель побывал в Грузии и, конечно же, написал книгу. Но любой армянский читатель, как дважды два, докажет, что книга Битова об Армении лучше. А, соседи, наоборот, станут утверждать обратное и опять же с легкостью это докажут. Что мы тут видим? Синдром ереванского "Арарата" и тбилисского "Динамо", и ничего больше.
"Мне до сих пор стыдно, что я услышал о резне в тридцать лет, - признался как-то писатель. В Армении сильна связь поколений, сильны родственные связи. Армяне любят и ценят свою страну, свой язык, но при этом открыты для мира", – говорил Битов.
Влюбленная в Армению, или Как Надежда Мандельштам превратила Анну Ахматову в Ануш>>
P.S. В последнее время у нас к месту и не к месту говорят о "новой Армении". Что это, как это? Откуда могла возникнуть и явиться миру новая Армения, если, не вырасти из глубин своей истории, не говоря уже о временах, о которых рассказывал Андрей Битов? Но даже представленное им в книге – лишь маленький, микроскопический кусочек долгой истории нашего народа и страны. Чтобы идти дальше, нельзя рвать связь поколений, а, как говорил мудрый Битов, любить, ценить свое прошлое и быть открытыми для всего мира.
