Когда всевышний однажды проснулся поутру с мыслью сделать некоторых людей самодостаточными на всю жизнь, то лучше всего получилось у него с Георгием Данелией: утонченное чувство юмора, само по себе вполне достаточное для глубокой мудрости, непередаваемое обаяние и ценнейшая возможность всю жизнь быть на свое месте – снимать кино в данном случае. Этого вполне достаточно для того, чтобы прожить, по большому счету, без малого 89 счастливых лет, а уйдя, сделать сиротами всех нас.
"Не просто великий режиссер, но и мой учитель": Шахназаров прокомментировал смерть Данелия>>
Он нарисовал картины, написал музыку, собрал коллекцию барабанов и снял массу фильмов, каждый из которых стал шедевром. Вообще, такое впечатление, что фильмы Данелия снимал по озарению, за один-два съемочных дня, настолько все они естественны, взяты из повседневности таких же простых людей, как он сам.
Данелия как-то сказал, что он не снял всего, что хотел, но зато снимал только то, что хотел. Маэстро все же, наверное, немного недосказал – ну не стал бы он никогда снимать то, чего не хочет, ведь в таких случаях шедевры не получаются, а Данелия не может снимать не-шедевры.
…Фрунзе Довлатян, в то время секретарь Союза кинематографистов Армении, рассказывал, как они собрались Союзом на просмотр еще не вышедшего на большой экран "Мимино". Грузин снимал армянина и немного про армян – точно будет какая-нибудь подковырка, занозинка. Ну, типа – а мы все равно в футбол лучше играем, а про вино и говорить не стоит. Ну и что из того, что этот грузин полтора десятка лет назад снял "Я шагаю по Москве". То Москва, а то Дилижан…
После просмотра Довлатян позвонил Данелии и категорическим тоном, исключающим отказ, потребовал немедленного приезда Георгия Николаевича в Армению.
"Мы тебя отвезем в Дилижан, чтобы ты, наконец, понял, что вода в Дилижане не второе, а первое место в мире занимает", - приблизительно так кричал в трубку Довлатян. И то верно – придумали Сан-Франциско какой-то, безобразие…
Нет, Георгию Данелии совсем не подойдет бронзовое многопудье тяжеловесного памятника на постаменте с золочеными буквами. Давайте не трогать, пусть он останется, как есть – в каждом кадре, в каждом движении, в каждой мудрой шутке своих фильмов.
"Яр-ари-Гюмри": что написал Фрунзик Мкртчян в трогательном послании Вахтангу Кикабидзе>>
Если непременно нужен памятник, то такой, наверное: бесконечный эскалатор метро, черно-белый еще, уносящий в вечность человеческую фигурку, под песенку-шедевр про Садовое кольцо под нормальным летним дождем, про тундру и тайгу.
Просто человек, поднимающийся в вечность. Просто эпоха.
