Цицернакаберд, 24 апреля. В море армянских триколоров появляются, словно кусочки весеннего неба, флаги греков, ассирийцев и езидов. Вечный огонь – и их огонь. А Лусине Закарян, побеждая время и забвение, молится и об их ушедших. И уже нет ее в живых, а ее прекрасный голос звучит у Вечного огня каждый год. Звучит и будет звучать.
"Когда ты узнал о Сейфо (геноцид ассирийцев – ред.)?", — спрашиваю я Тимофея, молодого ассирийца из Арзни.
— Я всегда о нем знал, — коротко отвечает он, внимательно на меня посмотрев.
Его товарищи что-то говорят друг другу на плавном, как весенний ветер, наречии.
Джемаль и Энвер (идеологи и организаторы геноцида – ред.) снова и снова просчитались. Ассирийский язык звучал и будет звучать. И точно так же будут звучать языки греков, езидов, славян и армян.
Джангир-ага
"Через наши селения прогоняли в Дейр-эз-Зор несколько сотен армянских семей. Езиды укрыли их у себя", — говорит один из руководителей езидской общины Армении Азиз Тамоян. – "Тогда курдские отряды встали у наших домов и потребовали выдать армян. Но наш народ этого не сделал. Вместе с армянами мы ушли в горы. Там мы выживали, как могли".
Эту историю Тамоян услышал в Ираке. Сюда он смог приехать еще в 1972 году, по туристическим документам. Его соотечественники и обрадовались, и удивились. "В Советском Союзе есть наши", — удивлялись они.
Коджо, Амадия, Галие Али Баге, Хрбаде Кавала, Синджар… Это названия поселений, где жили и погибли родители тех людей. Езидов тут было истреблено около двухсот тысяч.
Езиды жили не только там, но и в селах вокруг Муша, Эрзрума, Карса, в Ханасорской долине близ Вана. Не только армян, но и их защищали пришедшие сюда из Карабаха Ханасори Вардан и Никол Думан, чьи отряды, как могли, отбивали бесконечные атаки абдул-гамидовских убийц.
"Джангир-ага, который пришел в Армению, тоже был из Вана. И тоже был беженец, как и армяне. И в Баш Апаранской битве его отряд сражался вместе с армянами. Поэтому, в 1988-м, когда наши добровольцы собрали отряд, мы его назвали именем нашего героя, Джангир-аги", - рассказывает Тамоян.
Помни имя свое
"Помни имя свое"… Многие видели этот советско-польский фильм о том, как память человека отказывалась признать неизбежное и в конце концов победила. Может быть, так жили и греки Цалки. За столетия османского владычества их заставили забыть свой язык и перейти на турецкие диалекты. Забыли язык – забудут и все остальное. Так думали султанские чиновники и генералы. И снова просчитались.
От мелкого "парторга" до Эрдогана: война и явные угрозы — урок обожающим Турцию армянам>>
В 1960-е цалкинские греки, живущие в Грузии, стали изучать родной язык. Дети, как маленькие Атланты, шли с уроков домой, неся на плечах новый мир. А вдоль по улице их останавливали взрослые: "Скажи что-нибудь на греческом. Стихи прочитай. Ах ты, молодец! Снова прочитай"…
Мы позволили себе пересказать описание, приведенное в одной из статей Кириака Иорданова, видного деятеля Всемирного совета греков зарубежья. Но надеемся, мы не изменили тому духу, которым жили и живут эти люди и их дети, освоившие родной язык.
"О, ионийская земля"…
"Изгнание для них не стало смертью. О, ионийская земля, они тебя как прежде любят, И память о тебе хранят их души", — эти строки Константинос Кавафис, классик современной греческой поэзии, писал о богах. Но наверное – и о людях своего народа, которые создавали этих богов на своей земле. И о греках Понтийского побережья, и Каппадокии, и Ионии. По названию именно этой земли — Иония – армяне назвали греков "уйн". И именно здесь, в Ионии, турки-кемалисты выжигали последние кварталы греков и армян.
"Нам приходилось выселять христиан, они готовились перейти на сторону Антанты и русской армии"…. Хорошо знакомые нам слова. Только в 1922 году, когда горели дома армян и греков в ионической Смирне, уже не было никакой войны ни с Россией, ни с Антантой.
А уж в 1956 году никакой войной и не пахло. Но даже тогда, сорок лет спустя, в головах у стамбульских погромщиков сидела зудящая мысль. Оказывается, есть еще люди, которые говорят не "Стамбул", а "Константинуполи". И эти люди – оказывается – ходят по тем же улицам, садятся в те же трамваи, да еще и содержат магазины и мастерские. В сентябре 1955 года, когда их начали громить, бок о бок с греками дрались и армяне. А за всем этим бессильно наблюдало "Око Стамбула" – фотограф-армянин Ара Гюлер. Единственное, что он мог – это показать и сохранить правду. Только кому она теперь нужна?
Мар Афрем
…За тысячи миль от Смирны, Багеша и пустыни Дейр-эз-Зор, в американском городке Фресно за столом сидели два человека, бедных и опаленных горем. Сидели и не произносили ни слова. И так по многу дней. А в соседней комнате маленький Арам, ничего не понимая, смотрит на мать. "Как можно что-то сказать, не разговаривая?" — спрашивает он.
"Однажды дядя Хосров вдруг как крикнет арабу: "Не обращайте внимания, слышите!" — хотя араб перед этим все время молчал".
Это рассказ Вильяма Сарояна "Бедный опаленный араб". Вышел он в сборнике рассказов "Меня зовут Арам", в 1940 году. Сароян родился вдали от Багеша, родного города своих отца и матери. И того самого дяди Хосрова, сироты с могучим голосом, который не знал, как утешить другого сироту - бедного опаленного араба.
Формальный повод и реальная резня: трагедия, объединяющая езидов и армян>>
"В ком любовь, тот никого не почитает себе чужим, но все ему свои", — эти слова принадлежат великому ассирийцу Мар Афрему (Ефрем Сирин). Такое же чувство, с безоглядной радостью, раздают герои Вильяма Сарояна. Среди них – веселый безработный, который садится стричься за пятнадцать центов к парикмахеру-ассирийцу. "А ты знаешь, сколько нас осталось на всем свете?"…
В городе Антиохия жили греки, сирийцы и арабы. Именно здесь последователи Христа впервые стали называться христианами. После этого они жили здесь без малого две тысячи лет. Пока Османская Турция не уничтожила две трети ассирийцев.
"В Турции, где до сих пор живут около 20 тысяч ассирийцев, такого народа официально не существует — их называют "турко-семитами". Ну и где же ООН со своей Резолюцией "Преступление геноцида" или Конвенцией "О предупреждении преступления геноцида и наказании за него?", —спрашивает Ирина Гаспарян, руководитель федерации "Хаядта", объединяющей ассирийские организации Армении.
Ассирийское "Аввун дбишмайя", езидское "Хыдыр эйлас у сал хлас", греческое "Патер имон, эльфето и василиа су", армянское "Сурб ехици анун ко"… Эти слова невыносимо режут слух террористам ИГ (запрещена в ряде стран).
А турецкие чиновники до сих пор со сжатым в пружину беспокойством оглядывают незваных гостей: греков и армян, приезжающих взглянуть на свои молчаливо-прекрасные монастыри: Панагия Сумела и Ахтамар.
И все-таки люди в красных фесках просчитались. Живы народы, которые они хотели истребить. Живы язык, песни и – да! – застольные шутки этих народов. Которые жили и продолжают жить рядом с армянами.
Геноцид армян как предтеча новых преступлений: сколько их было?>>
За поддержку автор благодарит координаторов езидской, ассирийской и греческой общин Армении: Азиза Тамояна, Ирину Гаспарян и Марию Лазареву.
