С балкона моего дома был виден Арарат и это вдохновляло, а под балконом наискосок стоял особняк. И это озадачивало. Что удивляло в особняке, где его хозяин появлялся исключительно редко, а на постоянной основе жила только обслуга - муж, жена и девочка-внучка?
Есть такой замечательный московский архитектор Евгений Масс. Из его беседы с журналистом Игорем Свинаренко. «В 90-е годы я столкнулся с новыми богатыми людьми, которые говорили: «Мне нужен дом площадью 400 квадратных метров». По тем временам это звучало дико. Но потом появились люди, которые хотели дома в две тысячи метров».
Мой бывший сосед определенно из этой породы заказчиков, которые, подобно клиенту Евгения Масс говорят. «Вот вчера был у своего друга, так у него в доме тридцать четыре двери – у меня не должно быть меньше».
…Много лет назад я оказался гостем управляющего отделением сельхозтехники в Раздане. Проходя по коридору, ведущему в обеденный зал, насчитал три стоящих под стенами одинаковых пианино «Petroff».
- Зачем столько?- спросил хозяина.
- Мало ли - ответил он. – Коридор видишь какой длинный, пока идешь, захочется что-нибудь сыграть - не возвращаться же обратно. Присел, побренчал, пошел дальше…
Позже начальник сельхозтехники признался, что гостил в доме, где пианино было не три, а целых четыре. Получалось, все у него еще впереди.
Возвращаясь к дому с видом на Арарат и особняку неопознанного ереванца - как выяснилось, депутата прошлого созыва. Видеть слугу народа можно было редко, а спросить обслуживающую его семейную пару, на кого работают, как-то неловко. Единственная, полученная от них подробность – хозяин страдает межпозвоночной грыжей, живет в другом доме, возможно, не хуже этого. За чем приезжает сюда, не понять, для чего бывшему депутату такой архитектурный монстр, неизвестно.
Пять самых старых улиц Еревана - фото>>
Огромные виллы с шубохранилищами нужны для того, чтобы обозначать социальный статус владельца, подкрепляемый погонными метрами бассейна, числом комнат и поголовьем томящегося в клетках зверья. Все так. Но… Когда живешь в доме площадью в две тысячи метров вчетвером, чувствуешь страшное одиночество. Дело возможностей, вкуса, а теперь и Следственного комитета. По мне уж лучше вшестером в тесной двушке и даже с совмещенным санузлом.
Чего не хватает в огромных по габаритам и роскошных по убранству особняках, будь на московской Рублевке или в элитных районах Еревана, и согласился бы жить в них обычный ереванец с проспекта имени Маштоца? Если да, то потянул бы недолго. Потому что созданный по образцу пятизведочных отелей комфорт хорош для временного проживания, а когда на постоянной основе - быстро надоедает. В таких домах есть все, но не хватает души. В них очень зябко, но кондиционеры тут ни при чем: не хватает тепла сердец, намоленности стен, а то и целой улицы, если про проспект имени Месропа Маштоца.
Оказалось, десятки мемориальных досок на фасадах не только для информации. Представим себе небольшой отрезок проспекта (от «Пончиканоца» до памятника Комитасу) без мемориальных досок на зданиях - нам станет пусто, а гостям скучно. Память о славных именах из прошлого как бы обволакивает и согревает улицу.
Архитектору Массу однажды заказали проект: бильярдная, каминный зал, библиотека, столько-то спален, для многих комнат и вовсе не нашлось названия.
При разметке участка вдруг обнаружился труп. Архтиектор звонит заказчику. Тот говорит: «Жди, сейчас попа пришлю». «Может, вначале милицию?». «Нет, сначала попа». Потом приехал, походил по участку и говорит: «Не почувствовал я благодати»… Олигарх заплатил за несделанную работу по полной и стал строить дом в другом месте.
Насчет благодати еще. На улице Амиряна за школой Чаренца, которая слава Богу есть и рядом с баней, которой уже нет, был двор.
Дальше рассказ Михаила Пиотровского, директора Эрмитажа. «Двор у нас был чудесный, в разных частях дома жили многочисленные родственники и друзья. Посредине двора стоял каменный стол, воду брали из двух колонок, тут же во дворе стояли туалеты – канализации ведь не было».
Советская власть, как тогда водилось, «уплотнила» дом на Амиряна, но Ераняк, бабушке Пиотровского со стороны матери Рипсиме Джанполадян, позволили подобрать соседей по своему вкусу. Вкус оказался отменный: Левон Хачикян – будущий директор Матенадарана, Фадей Саркисян, будущий академик и председатель Совета Министров Армении. Возвращаясь с работы, садились за общий стол во дворе, пообедать, поговорить, помолчать. Это к вопросу о благодати как божественной силы, тепле души и намоленности стен.
Таинственная крепость и улица-клад: топ-5 крутых мест в Гюмри>>
…А вообще, человеку для жизни много ли надо? Вот один из богатейших людей мира, американский миллиардер Уоррен Бафетт, живет в доме, купленном еще в 1958 году: одна ванная, пять спален, кухня. Говорят, доволен. Сколько дверей в роскошных особняках соседей старый Уоррен не считает – некогда. В восемьдесят девять (можно сообразить и раньше) становится понятно: все в этом мире кончается земельным участком размером в один на два метра безжизненного пространства.
