Марианна Пайтян, Sputnik Армения
Лучи солнца проникают сквозь окно всего полчаса в день – с 9:30 до 10:00 утра. Они едва касаются обветшалой оконной рамы, стекло не успевает даже нагреться, когда старый домик снова оказывается погруженным в мрак. Конечно, определение "дом" для этих заплесневелых от сырости четырех стен на окраине Еревана — это в некотором смысле преувеличение. В домике, состоящем всего из одной комнаты, живут трое — Асмик (имя изменено), ее 19-летняя дочь и толстый кот (единственный, кто здесь выглядит сытым).
Прежде чем начать рассказывать печальную историю, Асмик показывает свой автопортрет, выполненный карандашом. "Это я, мое прошлое. Всего лет десять назад я была такой, до…" - с горечью, сожалением и тоской говорит она.
Смотрю на красивую, ухоженную женщину на рисунке, потом поднимаю взгляд на Асмик.
Сегодня в Армении живут тысячи людей с ВИЧ, о статусе которых можно и не знать, если они сами не скажут или их соседи не разболтают. У многих ВИЧ был обнаружен вовремя, курс лечения они прошли своевременно, и лекарства не позволили разрушить организм, дали возможность жить полноценной жизнью.
Асмик не попала в число таких счастливчиков. В ее случае ВИЧ обнаружили, когда в организме уже произошли необратимые изменения. ВИЧ ослабил иммунную систему, вследствие чего в мозгу начались процессы, которые привели к развитию очага инсульта.
На протяжении многих лет Асмик имела хорошо оплачиваемую работу. Десятилетия трудового стажа сегодня стали лишь воспоминанием, поскольку не задокументированы. Работа "в тени" не засчитывается, приходится довольствоваться государственным пособием в 30 тысяч драмов (около 60 долларов).
"Как вы заразились? Кто виноват?" - спрашиваю я.
Асмик начинает свой рассказа издалека. Они всей семьей по решению мужа переехали жить за рубеж. Супруг там внезапно скончался, в возрасте 32 лет. Говорит, что сердце у него было здоровое, дыхания хватало на то, чтобы переплыть целое озеро.
"Как-то вернулась с работы, смотрю, собрались все наши знакомые..." - рассказывает Асмик. По ее словам, причина смерти мужа до сих пор остается для нее тайной.
Овдовев, она с дочерью вернулась в Армению. В свое время Асмик отказалась от прав на отчий дом за несколько тысяч долларов, но она так хорошо зарабатывала, что могла снимать квартиру, содержать себя и дочь.
"Все было хорошо, а потом я заболела", - говорит женщина.
Рассказ Асмик о болезни получается весьма обрывистый. Боль, стыд, непонимание, бессилие, — все свалилось на нее сразу.
В 2015 году здоровье Асмик резко ухудшается, ее перевозят в Республиканскую больницу, где и выносят диагноз — ВИЧ.
"Не пытались мысленно вернуться в прошлое и понять, откуда вирус? Вы заразились от мужа? Он вам изменял?" - допытываюсь я.
В ответ на мои расспросы Асмик признается, что после смерти мужа в Армении встречалась с другим мужчиной. После того, как ей поставили диагноз, его тоже обследовали.
С чем связаны случаи заражения детей ВИЧ-инфекцией в Армении>>
"Он заявил, что "чист". Не знаю, может, солгал. Несколько раз навещал меня в больнице. Когда меня выписали, просто исчез, не попрощавшись", - со вздохом рассказывает женщина.
Мы долго беседуем, Асмик начинает мне больше доверять и признается, что незадолго до ухудшения ее состояния мужчина, с которым она встречалась, избил ее, без всякой причины, просто наносил удары по голове в машине. Специалист, который устроил мою встречу с Асмик, считает, что на фоне ослабленной из-за ВИЧ иммунной системы именно побои могли стимулировать ухудшение состояния здоровья женщины.
Сейчас ВИЧ в организме женщины подавлен благодаря антиретровирусным препаратам, но лекарства не могут помочь избавиться от последствий инсульта.
Во время беседы Асмик постоянно просит говорить тише и не использовать слово "ВИЧ". Боится — вдруг соседи узнают, и слух дойдет до хозяина квартиры. Женщину приводит в ужас мысль о возможности выселения. Цены на аренду квартир в Ереване с каждым днем растут. Семья не может платить больше 40 тысяч в месяц, и если выдворят, то они просто окажутся на улице.
Выживает семья благодаря выплачиваемому Асмик пособию за инвалидность, госпрограмме соцобеспечения "Парос" и временной, "теневой" работы ее девятнадцатилетней дочери. Женщина признается, что в этом доме давно не готовили мяса.
Армения может стать региональным центром по предотвращению СПИДa — посол Копыркин>>
Асмик на протяжении многих лет пытается стать бенефициарием программ обеспечения социальным жильем, но пока тщетно. Еще одна проблема – группа инвалидности. Хотя Асмик совершенно нетрудоспособна, поскольку ей больно даже двигать головой, врачебно-трудовые экспертные комиссии не включают ее в первую группу инвалидности. Объясняют тем, что если гражданин не является "лежачим больным", может стоять на ногах, то первая группа инвалидности ему не полагается.
Для Асмик все двери закрыты. Чтобы улучшить состояние здоровья или хотя бы предотвратить ухудшение, нужно реабилитационное лечение. Но когда соответствующие центры узнают о ее статусе, то отказываются принимать. Та же история и с центрами по уходу. Говорят, мол, "у них все чисто", это частные учреждения, у которых свой устав.
Специалист, который пришел со мной к Асмик, говорит, что буквально недавно выяснилось одно примечательное обстоятельство — практически все такие учреждения получают государственное финансирование, но тщательно скрывают это.
Провожая меня, Асмик с тоской смотрит на улицу и говорит, что в последний раз выходила на улицу несколько месяцев назад — в июне прошлого года.
"К нам вообще никто не приходит. Родных у нас нет, никого нет", - признается женщина. По ее словам, в этом доме радуются, когда в гости заходит кто-то из друзей дочери.
Асмик мечтает о возможности общаться, выходить в люди, чтобы статус ВИЧ-инфицированного не был клеймом, чтобы на медицинской анкете большими буквами не значился страшный для общества диагноз, когда даже медсестры громко предупреждают врачей о "плохом пациенте", а сами доктора обследуют такого больного лишь на дистанции, не желая прикасаться.
