Уходят наши "сумасшедшие", или Эпизод из жизни ученых-физиков "золотого века"

© Sputnik / Александр Уткин / Перейти в фотобанкЮрий Оганесян
Юрий Оганесян - Sputnik Армения, 1920, 05.10.2025
Подписаться
Стэнфордский университет недавно включил физика-ядерщика, академика РАН Юрия Оганесяна в список самых цитируемых ученых мира за 2024 год. Колумнист Sputnik Армения Сергей Баблумян рассуждает о таких "сумасшедших" ученых, как Оганесян.
Татьяна Владимировна Черниговская, всемирно известный психолингвист, академик РАО (Российская академия образования) назвала академика Российской Академии наук Юрия Цолаковича Оганесяна гением. Сказала в присутствии десятков российской интеллектуалов высшей пробы, и никто не удивился.
Сам же Юрий Оганесян любит вспоминать историю про то, как Дмитрий Ширков, тоже физик-академик, тоже из Дубны и тоже научное светило, был удивлен тем, что Оганесян, тогда еще не мировая знаменитость, увидев то, чего не ожидал, впал в отчаяние. А ведь именно неожиданно открывшееся, и есть самое интересное, самое ценное. И тогда Ширков поведал Оганесяну случившуюся с ним историю.
Давным-давно, никак не меньше семидесяти лет назад, Диму Ширкова, молодого сотрудника Лаборатории теоретической физики, отправили в аэропорт Шереметьево встретить и сопроводить в Дубну известного учёного.
Для гостя ОИЯИ (Объединенный институт ядерных исследований) уже была согласована программа визита с выступлением на институтском семинаре, посещением лабораторий, поездкой в Академию наук, встречами с учёными и прочее. Молодой сотрудник с водителем, как положено, прибыл в Шереметьево на час раньше; водитель остался ждать указаний, а Дмитрий направился встречать высокого гостя.
Точно в расчетное время Дима Ширков пожимал руку светилу мировой науки: "Welcome to Moscow, in 2 hours we will be in Dubna!" (Добро пожаловать в Москву. Через два часа мы будем в Дубне).
Ответ гостя был столь неожиданным, что буквально сбил с толку молодого человека. — Я в Дубну не поеду, – сказал гость. – Извините меня, пожалуйста. Вылетаю обратно через два часа тем же самолётом, который сейчас доставил меня в Москву. Я уже во время полета договорился с представителями авиакомпании: мой багаж, который сейчас выгрузят здесь, перенесут обратно в самолёт.
Можно представить состояние Ширкова. Увидев растерянность на лице молодого человека и быстро оценив, что встречающий его тоже учёный, только очень молодой, гость продолжил.
— Дело в том, — объяснил он, — что, пока я летел, меня осенило, что многие вопросы, которые уже долгое время не находят ответов, можно связать вместе в единую проблему. Решение этой новой, более общей, если угодно, глобальной задачи может пойти совсем по другому пути, нежели по тропинкам, по которым мы ходили в поиске частных решений. Если я поеду с вами в Дубну, то утрачу нить рассуждений… Беседы, семинары, приёмы, поездки выбьют меня из колеи.
Мне надо сейчас срочно вернуться в салон самолёта и, лучше, сесть на то же место. Меня туда и обещали посадить. Посадка через полтора часа. Прощайте! – сказал гость и поспешил на паспортный контроль.
— Назад в Дубну я ехал один, – рассказывал Оганесяну Ширков. — Ехал в полном восторге – вот это жизнь! Человеку в совершенно неподходящем месте пришла в голову идея, как озарение, и всё остальное померкло. Все эти обязательства, дискуссии, визиты, приёмы оказались ничем по сравнению с тонкой ниточкой, которую он боится потерять. Об этом можно только мечтать, именно ради этого стоит жить! Господи, как я завидую этому человеку!
— Я молчал, не зная, как реагировать на эту патетику, — говорит Юрий Оганесян. — Сам же думаю: Что за бред! Здесь все "стоят на ушах" с этим визитом. Кто-то готовит семинар, кто-то связывается с Академией, кому-то поручили визиты в лаборатории. Дирекция каждой лаборатории ждёт гостя в назначенное время, чтобы показать ему самое лучшее. Дмитрия Ширкова снарядили в аэропорт… А светило, видите ли, "боится потерять ниточку". И удивительно, что Дмитрия Васильевича это, мягко говоря, странное поведение приводит в трепет.
Поставив себя на его место, я сразу понял, что моя реакция была бы совершенно иной. Назад бы я ехал злой, как собака. А приехав в Дубну, не по стеснялся бы сказать директору ОИЯИ академику Боголюбову: "Николай Николаевич, меня чуть свет гоняют в аэропорт, ваш знаменитый гость сел в самолёт, чтобы лететь в Москву, а в воздухе вдруг передумал. Решил, что у него есть дела поважнее…".
Пройдет время, и Юрий Оганесян поймет: дело в том, что академик Ширков — такой же "сумасшедший", как и гость, которого он встречал в Шереметьево. Что эти странные люди могут не только говорить на непонятном языке и совершать лишённые здравого смысла поступки, они еще могут испытывать при этом необычайные чувства. Это какой-то неведомый нам иррациональный мир!
…Уходят наши "сумасшедшие" и, постепенно, мы теряем этот мир. Все становится более простым и понятным, но часто очень серым и слишком пресным. Люди будут долго помнить "Золотой век" ядерной физики, её талантливых Мастеров, как помнят эпоху Возрождения. О них будут слагаться мифы с вымышленными подробностями их жизни, а иногда и истории, целиком вымышленные, но это не важно. Ведь этот рассказ тоже мог бы показаться вымыслом, если бы не из уст самого героя повествования академика Ширкова, — подвел итог Юрий Оганесян.
…В наш век механического интеллекта и оголтелого прагматизма таких сюжетов уже нет, кончились, ушли. "Странных" людей вытеснили понятные, как таблица умножения и точные, как прогноз погоды наших дней современники. Он еще не открыл рот, а ты уже знаешь, что скажет, не успел подняться с места, а уже известно, куда и за чем пойдет. Можно и так, но физик Ширков из Дубны, о котором рассказал Юрий Оганесян, тоже физик и тоже академик — совсем другое дело!
Лента новостей
0