Интересные факты о годах совместной работы, о том, что связывает Муртазаева с армянами и Арменией и, наконец, почему на факультетах журналистики студенты должны проходить спецкурс по работам Муртазаева.
Ослы бегут в Советский Союз
В одно прекрасное утро я проснулся знаменитым на весь Советский Союз. Шел 1990 год, я работал в " Комсомольской правде", тираж которой тогда составлял 22 миллиона. Принято считать, что каждую газету читают 3-4 человека, так что получалось где-то 70 миллионов читателей.
С утра звонили, поздравляли, смеялись от души. Газету я еще не видел и потому не мог взять в толк, что случилось, вроде ничего "забойно-гвоздевого" не писал, разве что небольшую заметку в редакцию отправил о том, как два осла из Турции перебежали к нам.
Ну и пошутил немного, мол, там их капиталисты нещадно эксплуатировали и они сбежали в социалистическую страну, и вдруг такой облом — оказывается, тут тоже работать заставляют: пограничники теперь на них воду возят. Но когда увидел заголовок, который поставили в Москве к моей заметке, все стало на свои места: "Ослы бегут в Советский Союз". Да была гласность, перестройка, но читать между строк советский человек еще не разучился. А заголовок этот поставил дежурный редактор Акрам Муртазаев.
Чувство юмора — божий дар. Абсолютное чувство юмора — еще большая редкость. Причем, если в разговорном жанре ты помогаешь себе мимикой, интонацией, жестами, то людей, которые могут также остроумно все изложить на бумаге, можно пересчитать по пальцам. Акрам — один из таких.
Знаю точно, его приглашали за хороший гонорар в один из самых популярных тогда еженедельников, ставить заголовки к выходящим в свет статьям. Дальше — больше: хозяева сети магазинов для женщин попытались было пригласить его креативить рекламу за бешеные деньги. Но там не прокатило, не оценили, как говорится, юмор.
Рыбы, гранаты и ямочка на голове: несбывшееся завещание Сергея Параджанова>>
— Акрам Каюмович, ваше название для парфюмерного магазина "Крем с вами" нам не очень нравится. Название крема для тех, кому за 50, — "Унылая пора" — нам не подходит совсем, а слоган для нашего магазина меховых изделий "В нашей шубе даже ваша селедка будет выглядеть осетриной" считаем прямым оскорблением!
Одним словом, так Каюмыч и не стал миллионером. Что поделаешь, увы, не ценят у нас истинных талантов!
Между тем, афоризмы Акрама Каюмовича Муртазаева, так называемые АКМки, давно уже стали крылатыми фразами и пошли в народ. Вы их знаете, напомню лишь некоторые:
Гарем с годами превращается в гербарий.
Электорат — это одноразовый народ.
Ум женщины, как и ее возраст, с годами только уменьшается.
Мы производим впечатление великой страны. Больше мы ничего не производим.
Каждый поход интеллигенции во власть кончается одинаково. Интеллигенции становится меньше.
Непрочитанные книги умеют мстить
Ничего не исчезает бесследно, кроме денег.
Когда король голый, лучше видны его достоинства.
Чем выше пост, тем лучше видны успехи страны.
Власти безразлично, о чем кричит народ, но все, о чем он шепчется, — интересно.
Цитировать Муртазаева можно очень долго. И понятно, что тягаться с ним в остроумии и тем более вступать в словесную дуэль, — дело неблагодарное и безнадежное. Сам не раз был тому свидетелем.
Параджанова в Тбилиси не "сберегли", или Как улетел сумасшедший гений>>
Дежурили, например, как-то по номеру в типографии. Выпускающий редактор, человек новый, впервые столкнувшийся с Муртазаевым, накоротке и с плохо скрываемым восхищением реагировавший на его шутки, безупречные правки и заголовки, наконец, не выдержал и, смущаясь, спросил:
— Скажите, Акрам, а вы чистый узбек?
Ответ последовал моментально. Это был даже не ответ, это был удар молнии:
— Вообще-то купаюсь каждый день!
Дежурный редактор, интеллигентнейший человек, зарделся, вытер со лба выступивший пот и попытался выправить ситуацию:
— Извините, видимо, я некорректно выразился. Я по крови имел в виду.
— Знаете, у меня жена армянка, она мне столько крови попортила, что точно вам ничего сказать не могу.
И все же, прочитав несколько его коротеньких рассказов из готовящегося к публикации сборника, два из которых — на армянскую тематику, решил спросить у него разрешения на их публикацию и, хорошо осознавая последствия своего поступка, слегка пошутить.
Итак, я написал ему: "Тщательно все проанализировав, я пришел к следующему выводу: для того, чтобы владеть словом так же виртуозно, как Довлатов или Муртазаев, необходимо, чтобы либо мать, как у Довлатова, либо жена, как у тебя, были армянками".
И немедленно получил ответ прямо в челюсть: "Спасибо, друг! Уверен, у тебя должно получиться еще лучше — ведь у тебя и мать, и жена — армянки".
Настоятельно советую всем, кто любит хорошую литературу, кому нравятся "Компромиссы" и "Соло на Ундервуде" Довлатова, почитать Муртазаева. Во ВГИКе, не знаю как сейчас, но в мои годы был спецкурс "Искусство монтажа Артура Пелешяна". Моя бы воля, на всех факультетах журналистики ввел бы спецкурс "Искусство заголовка Акрама Муртазаева".
И напоследок, возвращаясь к заметке про ослов. Когда ажиотаж несколько стих, Акрам скромненько так улыбаясь, признался:
— Ты знаешь, старик, а заголовок я хотел поставить несколько иной: "Только ослы бегут в Советский Союз", да главный не пропустил, сказал: "Ну, это уже слишком!"
С присущим ему тонким юмором Муртазаев озаглавил также грустный, но полный света рассказ о великом армянском артисте — "Россия все равно осталась с носом. Фрунзика":
Есть люди, которым не надо устанавливать памятники, ибо они есть почти в каждом сердце. Таков народный артист СССР Фрунзик Мкртчян, человек совершенно непонятного и не понятого таланта, не ставший лауреатом ни одной премии. Но ставший великим Артистом и Человеком. Сегодня Фрунзик в России, конечно, был бы непопулярен — он слишком сильно привязан к одному грузинскому летчику, ради которого с риском для жизни хотел продать автомобильную покрышку. Сегодня любить все грузинское — не патриотично. Однажды первый заместитель председателя Госдумы Любовь Слиска даже назвала Грузию "какой-то губернией". — Ну что мы, действительно, с какой-то губернией, как Грузия, где два с половиной миллиона человек, начинаем выяснять отношения, как с серьезным большим государством, — заявила она. Она, безусловно сильна в арифметике, но не представляет, что одна голова Эйнштейна на порядок больше, чем все головы Госдумы, включая, простите, извилины председателя Госдумы и всех его заместителей… И я представляю, как бы отреагировал на эту "мудрость" уже забытой всеми Слиски Фрунзик, когда делал огромный крюк на своем тракторе, чтобы увидеть своего грузинского друга.
Мкртчян умер в канун Нового года в холодном и темном блокадном Ереване. В городе, где почти все деревья стали дровами. Где выживание стало главным смыслом жизни. И вот этот вымерзший город вдруг покинул свои кое-как натопленные комнатки и сгрудился на улицах, провожая Артиста. И в тот Новый Год люди пили не чокаясь. Молча. Подобное может произойти только в великой стране. Пусть с населением в два миллиона. Таланты, порой, рождаются, когда умирают. Они, как воздух, обнаруживаются, только при исчезновении. А пока они есть, они — естественны и поэтому почти незаметны. В ленинградском музее почти рядом находятся два экспоната — крохотная пайка блокадного хлеба немыслимого замеса и книжка Экзюпери "Маленький принц", пережившая войну. Меня почему-то больше, чем пайка, поразила книга. Поскольку в нескончаемый век блокады она могла дать тепло, но ее сохранили за СВЕТ. Мне кажется, что дарить свет и есть привилегия таланта. А это светоизлучение и есть мера всего. Независимо от численности, площади, суммы или наличия ядерной кнопки.
P.S. И еще Муртазаев рассказал про самого необычного "кавказского пленника", о приключениях ММ (Марчелло Мастроянни) и Сергея Параджанова в ночном Ереване, о великой любви армянки к итальянскому гению и не только… С этим и другими рассказами автора можно познакомиться по ссылке здесь.
