Алик Абрамян, родом из Карабаха, работал водителем ереванского корпункта "Известий" на протяжении 17 лет. Теперь, когда опасности "сглазить" нет, можно признаться: за все время наших поездок по дорогам Армении (и не только) не то, что аварии, даже ни одного серьезного дорожного происшествия не случилось. Но карабахский характер водителя Алика проявлялся не только в высоком профессионализме. Несколько врезавшихся в память историй.
...Случайно выяснилось, что Алик перестал заправляться на автозаправочной станции (АСЗ), оператору которой велели заливать бак корреспондентской машины во что бы то ни стало. Происходило это так. Подъезжаешь к бензоколонке, отдаешь заправщику единые на всей территории СССР талоны, и подставляй бак под шланг с бьющим оттуда бензином.
Проблема в тот год заключалась в том, что талоны были, а вот бензина – нет. Конец 80-х, утро страны начиналось с рубрики "События в Нагорном Карабахе и вокруг него", первые, пока еще необычные ощущения оторванности от "Большой земли", блокада железной дороги ударила по всему, но больнее всего – по поставкам бензина.
А сыновья уходят в бой, или Армянский "бессмертный полк">>
Тем не менее, редакционной "Волги" это не коснулось, но однажды выяснилось, что бензин в баке есть, но Алик на АЗС не ездит. Отношения с заправкой стали у него как бы дистанционными, через посредника – Абрамян отправлял туда своего друга, тот заливал причитающееся "Известиям" в канистру и передавал ее Алику. Почему так? А вот почему.
Всенародно читаемый в те времена писатель Леонид Гурунц не раз писал о том, что в его родном Карабахе с отказом от ишаков сильно поспешили – да, трудолюбивые, выносливые, неприхотливые животные не могли соперничать с автомобилем, но только не в горах, где не дороги, а тропы.
Там, где бездорожье, по мнению Гурунца, у этих животных конкурентов нет, и никто не знает, когда в карабахском высокогорье ишаков заменят машины. Писатель отмечал, что у взятых под защиту животных есть единственный недостаток – неимоверное упрямство.
Вот и заправщик на АЗС, вступив однажды в перепалку с неуступчивым Аликом, вспомнил парнокопытных, выслушал разъяснения карабахца о разнице между упрямством и упорством и схлопотал по физиономии за непонятливость.
…Каждый раз, когда в Карабахе становилось горячо, Алик просил отпустить его на неделю-другую в родной Гадрут. Любые попытки удержать его, аргумент по поводу того, что рабочее место водителя за рулем, не срабатывали, натыкаясь на непреклонность карабахца: "Если я буду отсиживаться в Ереване, то как же я потом в глаза своим землякам буду смотреть? У них там, в горах, в руках автоматы, а у меня в Ереване – руль от "Волги"?..".
Приходилось отпускать. Отправляясь воевать, на замену Алик оставлял своего брата Эдика, тоже водителя.
"Лесные братья": как живут минометчики на передовой в Нагорном Карабахе>>
И вот еще что. При всей своей боевитости, готовности стоять на своем и умении действовать решительно Алику из Карабаха не была чужда лиричность. Он часто мыслил, как поэт, и когда я недавно прочитал опубликованное в Le Figaro письмо французского актера Симона Абкаряна, адресованное президенту Турции Реджепу Тайипу Эрдогану, показалось: что-то подобное я когда-то слышал от водителя Алика Абрамяна (пусть это не было так литературно безупречно, но зато было так же образно и страстно).
"Земля армян – это земля знаний, земля меда и роз. Вы не знаете, что с этим делать. Здесь женщины – царицы, несущие радость. Здесь музыка и вино – незаменимые лекарства. Здесь можно верить или не верить. Потому что наша страна – это не страна, это перекресток. А вы знаете, кто ее пересекает? Все человечество. Так что, если вы думаете, что зарежете нас, как ягнят, в один миг, знайте, что мы вскормлены львицами", - написал Абкарян.
"Заросшие лесом зеленые горы, по ним серпантином дорога бежит. Как много печали, разлуки и горя земля карабахская в недрах хранит!" - это уже из газеты "Армянская церковь", стихи путешественника и блогера Александра Вайнермана.
…На днях на экране зазвонившего мобильника засветился незнакомый ереванский номер.
- Здравствуйте, это я, - услышал я смутно узнаваемый голос.
Сообразив, что видеть всегда лучше, чем слышать, абонент переключился на режим изображения. Это был Алик Абрамян. Сказал, что недавно получил звание полковника, приехал в Ереван, через два дня возвращается в Карабах на войну, решил позвонить. Договорились непременно встретиться.
