Писатель из Западной Армении Ваан Тотовенц в книге о своем детстве вспоминает игру "армяне и турки". Под этим названием в его родном Харберде армянские ребята гоняли в "казаки-разбойники", делясь на армян и турок. Однажды эти детские бои вернулись - только уже совсем другими. Прошло 105 лет, но те, кто сейчас живет в чужих домах, все еще помнят, что по улицам этих городов и сел бегали эти дети - армянские, греческие, ассирийские, езидские...
Молодой турок Ибрагим Яйлалы пошел служить в спецназ, воевать с курдами. В сентябре 1994-го один из отрядов турецких войск послали на границу с Ираком, в горы Келе Мемед. На второй день в перестрелке Ибрагима ранили в ногу. При отступлении товарищи его не подобрали, и от потери крови он потерял сознание и попал в плен к курдам.
Там он провел два года и три месяца.
Здесь, вспоминает Яйлалы, правительственные войска постоянно зачищали курдские села и сжигали дома, показывая, что будет с теми, кто перейдет в отряды Курдской рабочей партии. В плену Ибрагим начал задумываться о том, почему все это происходило.
На попятную не пойдут: в резолюции Сирии о Геноциде армян есть еще один месседж Турции>>
После освобождения Ибрагим вернулся домой. Он жил там же, где его предки-греки – в Понте, в городе Бафра, недалеко от Самсуна. После долгих раздумий в плену, его не оставляла мысль узнать и понять, кто он и откуда. Ибрагим обратился в Центр населения при МВД (аналог Национального архива), где работал его друг. Ибрагим ни на что особо не надеялся, но скоро его друг все нашел.
Медленная жизнь
"Оказалось, что у родителей моего деда Мехмеда были греческие имена: его отца, то есть моего прадеда, звали Константин, а мать, то есть мою прабабушку - Параскеви. Я и мои молодые родственники не могли в это поверить", — вспоминает Янис Василис Яйлалы. Узнав о своем происхождении, он принял христианство и взял греческое имя.
Когда его отец понял, что сын обо всем узнал, не мог найти себе места. Годами он молчал, лишь бы дети не проговорились и не навлекли на себя беду. А сейчас...
"Отцу стало немного легче, когда он увидел, что ничего не случилось. Меня, во всяком случае, еще не убили. Хотя вокруг меня продолжаются и судебные дела, и тюремные заключения", - говорит Янис Василис.
Дальше оказалось, что настоящее имя деда было не Мехмед, а Элефтериос (сокращенно Лефтер). Когда турецкая жандармерия и соседи-турки начали нападать на греческие села, его семья бежала. Константин думал, что маленького Лефтера вынесли из села родные. Но оказалось, что нет. Его односельчан убили, а Константина и Параскеву обрекли на "медленную жизнь". Год за годом они искали потерянного сына по всей Греции, писали и в Германию, в Международный Красный Крест. Тщетно.
Лефтера забрала к себе турецкая семья, в которой ребенка нарекли Мехмедом. Он работал на реке Бафра, возил оттуда в повозке песок для строительства. Женился он на моей бабушке Айше, которая, как и он, была сиротой. К сожалению, она прожила недолго и умерла от заражения крови, поцарапавшись о ржавый гвоздь.
У тебя есть мать, ты же помнишь?
Когда Янис Василис начал борьбу за сохранение греческих храмов, противников удивила его твердость.
"Чего мне бояться? Я был в военной тюрьме, и не было таких пыток и издевательств, которых бы я не видел. Лагерь, где я находился, бомбили. Я много раз глядел смерти в глаза. Но христиане здесь постоянно живут с осознанием опасности и уже привыкли к ней", — говорит Яйлалы.
Турки и курды не скрывают этого, или Жизнь армян Диарбекира без прикрас>>
Его противники, которые борются "за честь турецкой нации", отвечают по-своему. Зачем сажать его в тюрьму и делать из него героя? Достаточно "напомнить", что у него есть семья, есть больная мать. Найди способ сказать об этом – и у самого сильного человека на свете закачается земля под ногами...
"У моей матери болезнь Альцгеймера. Мне присылают ее фотографии с подписью: "Мы знаем, где ваш дом, и знаем, что мы сделаем". Они хотят переловить нас, как голубей. Но это у них не получается, потому что мы не боимся", - говорит он.
Семья Яйлалы написала объявление, чтобы найти родных в Греции. Затем туда переселился и сам Янис Василис. Здесь он нашел своих родственников в селе Левкойя, у города Драма, в греческой Фракии. Родственники оказались удивительно похожи и на Яниса, и на его отца. Генетический тест показал их родство на 97,5%
Прошли годы и скоро убийцу Гранта Динка могут выпустить из тюрьмы. Но убийца – это не только тот, кто держит оружие. Те, кто вложили оружие ему в руки, те, кто сажает в тюрьму Рагыпа Зараколу (издатель книг о Геноциде армян, греков и ассирийцев - ред) – именно они и есть убийцы, и об этом нужно открыто говорить, добавляет Янис Василис.
Сейчас Яйлалы помогает таким же, как он, знакомит греков и армян со своими корнями, если находит документы об их семьях. Он надеется, что люди со сломанными судьбами смогут вернуться к своей вере, своей нации, языку и фольклору. Он регулярно высказывается как о геноциде греков в Понте и Малой Азии, так и о погромах греков в Стамбуле (Константинополе) в сентябре 1955 года.
Это про Яниса Василиса, Рагыпа Зараколу или Каро Пайлана? Нет. Это про Топал Османа и Риза Нури.
Пока мы есть, Ани быть: исламизированный армянин стал хранителем армянской столицы>>
Первый был главарем одной из турецких разбойничьих банд, второй – министром просвещения Турции. Их разговор, добавляет Янис Василис Яйлалы, поможет понять, почему в Турции продолжают нападать не только на единицы оставшихся армян и греков, но и на безмолвные храмы. При бездействии властей попытки вандализма продолжаются против греческих храмов: в Трабзоне (Трапезунд), Гиресуне (Киресунт), Орду (Котиора), Самсуне (Амисос) и Синопе. Чтобы понять, для чего это нужно, Янис Василис приводит разговор Топал Османа, вожака крупной турецкой банды во время Первой мировой войны, и Риза Нури, который был тогда министром просвещения.
— Осман-ага, ты оказываешь большую услугу родине. Продолжай. Очистишь Понт как следует. В греческих селах не оставишь камня на камне.
— Я так и делаю, но церкви и хорошие здания не трогаю, они нужны.
— И их уничтожайте. И не просто разрушайте, а и камни разбрасывайте далеко, чтобы больше никто не смог сказать, что тут была церковь.
Чтобы этого никогда не случилось, Янис Василис борется вместе со своими друзьями. У него есть много друзей-армян и ассирийцев. Они ведут неравный бой за то, чтобы история их народов не исчезла у них на глазах.
"Спасибо, господин Янис", — это меньшее, что мы могли сказать ему в конце беседы.
"Вам спасибо. Из Греции в Армению, армянскому народу я направляю самые теплые приветствия. С армянами и ассирийцами нас объединяет общая боль. К 101-й годовщине геноцида в Понте хочу почтить память 350 тысяч непогребенных жертв. Своих близких и друзей призываю к согласию, а армян и ассирийцев - к единению", — ответил он нам.
"Боюсь только бога, людей - нет": непокорившиеся сасунцы никакими криптоармянами не стали»»
