Понятие "Кино-Москва" значительно емче одноименного кинотеатра как по сути, так и территориально. Тут вам и гостиница "Ереван" (сегодня "Гранд Отель"), и ЦДФК (Центральный дом физической культуры) – нынешний Госкомспорт с театром Станиславского под боком, и кондитерский магазин "Белочка" с вкуснейшими конфетами, а напротив – кафе "Аракс" с вечно замызганными стеклами и кислым "Разданом" в бутылках.
Смыслообразующий центр, лицо, визитная карточка "Кино-Москва" — пересечение улицы Абовяна с проспектом Туманяна. Особый район Еревана, солнечное сплетение города. Оно было альтернативой "Кино-Айреник" или "Сасунци Давид" — где только чистое кино, самое массовое из искусств. Чего не хватало им, чтоб стать вровень с "Кино-Москва"? Самой малости – правильно одетых и уверенных в себе людей в лучшем месте столицы.
Здесь назначались встречи, обменивались новостями, засматривались на гордо шагающих городских красавиц ("Замрите, ангелы, я иду!"), лузгали семечки, курили кто "Казбек", кто "Приму", обсуждали игру "Арарата" (тогдашний "Спартак").
Позже околофутбольную публику переведут сотрясать воздух в "Комайги", а на прежнем месте установят стенд с фотографиями знаменитых спортсменов: гимнастов Гранта Шагиняна, Альберта Азаряна, пятиборца Игоря Новикова, боксера Владимира Енгибаряна…
Дом художника еще не построен, зато гостиница "Ереван" есть уже давно – средней руки интуристовское пристанище, большей частью полупустое. Видимое глазу движение наблюдалось разве что в вестибюле, где в закутке под лестницей помещался газетный киоск.
Мэр Еревана, затыкавший за пояс прораба: уроки любви от бывшего градоначальника будущему>>
Здесь можно было купить итальянскую "Униту", польский "Экран", немецкий "Ойленшпигель" и еще что-нибудь "оттуда". Газеты продавала броская блондинка, девушку курировал Спартак Бзнуни, крутой ереванский парень с импульсивной боксерской психикой – это заметно сокращало время бесед посторонних с блондинкой.
Еще одна примечательность "Еревана" — ресторан с прилегающей к гостинице летней верандой. Здесь собиралась известная всем ереванская тусовка: смесь из умеренно поддающих интеллигентов, крутых парней и только-только нарождающихся "цеховиков" — в далеком будущем предпринимателей и бизнесменов. Несовместимость разношерстной публики сглаживала любовь к кофе, дозированная идеологическая фронда и задушевные беседы о вечном. Умные разговоры велись под руководством Левона Нерсесяна, интеллектуальное превосходство которого признавалось всеми.
Наискосок от гостиничной веранды – русский театр, в котором играли Фролов, Ген, Грикуров, Егорова, которых сегодня мало кто помнит, но зато известный всем, всегда и навсегда Армен Джигарханян. Народ в театр шел дружно, однако самым многолюдным местом был, конечно, кинотеатр "Москва".
Исчезающее наследие Таманяна: колоритный хаос против унылой посредственности>>
В кино шли, как в театр: дамы в вечерних, мужчины, благоухая "Шипром", и большей частью в шляпах. Но прежде чем войти в зал и сесть в крайне неудобное кресло из многослойной фанеры, предстояло купить билет, а это отдельная песня.
Билетные кассы по оба крыла здания были устроены таким образом, чтобы, склонив голову, протолкнуть в зарешеченное отверстие деньги, получить билет и быть выброшенным из очереди вон изрядно помятым, но счастливым.
Правда, у входа в кинотеатр было и окошечко с "Администратор", где "обилечивались" Герои Советского Союза, Социалистического Труда, кавалеры ордена "Славы" и депутаты Верховного Совета.
В дни показов всенародно обожаемых "Тарзана" с Джоном Вайсмюллером, "Бродяги" с Раджем Капуром, "Утраченных грез" с Сильваной Пампанини, а позже "Колдуньи" с Мариной Влади кинозал заполнялся до краев.
Перед началом вечерних сеансов оркестр в фойе играл танцевальную музыку, по паркету скользили пары, не танцующие обсуждали достоинства или недостатки танцующих, с нижнего этажа, дожевывая бутерброды, подтягивались остальные. Раздавался звонок, и зрители входили в зал.
Войти было трудно. Гас свет (когда-то выключался вручную, затем стал медленно гаснуть посредством реостата), и вот, потрескивая и нервно мерцая, оживал экран, но это было еще не кино, а только так называемый "киножурнал".
Что вы сделали с моим городом?! Как уничтожается образ старого Еревана>>
Их было два — "Новости дня" и "Иностранная кинохроника". Первый рассказывал о героических буднях трудящихся СССР: запущена новая гидроэлектростанция, шахтеры выдали на-гора рекордную тонну угля, на просторах родины чудесной заколосилась пшеница…
Второй киножурнал – хроника борьбы рабочего класса капиталистических стран за свои права и мечту жить в стране, где вводятся в строй новые электростанции, колосятся поля и нивы, выдаются на-гора рекордные тонны уголька.
После журнала вновь включался свет — чтоб опоздавшие заняли места, и, наконец, начиналось кино.
Что мог бы вспомнить автор, если отвлечься от экрана и обратиться к залу? В минуты, когда киногерои, мужчина и женщина, входили в относительно тесное соприкосновение, а их стратегические намерения разве что угадывались, публика заметно возбуждалась (во времена бесконтактной любви на советском экране такое воспринималось, как крутая эротика). Но это еще не все. Стоило героям обменяться братскими поцелуями, либо героине слегка приподнять юбку, как зал замирал в тревожной тишине, после чего сдавленный смех и снова тихо.
Еще один повод для долгих несмолкающих аплодисментов – армянская фамилия в титрах, в чем долгие годы лидировали иностранные фильмы. Успех гарантировал Артем Карапетян, дублировавший, кажется, всех кинозвезд своего времени. Срывал аплодисменты и дирижер Карен Хачатурян, но Карапетяну все равно доставалось больше. Свою лепту в патриотическое воспитание армян внес даже сэр Уинстон Черчилль и целый ряд других киногероев, выпивавших коньяк с фирменным брендом "Арарат".
Модернистские монстры Еревана, или Зачем разрушать наследие – архитектор>>
…Завершая воспоминания. "Москве" повезло. Во-первых, ее не переименовали. Во-вторых, не переделали во что-то другое. Сохранилось без существенных изменений и ближайшее окружение кинотеатра. Правда, как автору кажется, изменился дух, атмосфера вокруг и около "Москвы". Стало не то, чтобы хуже или лучше. Стало по-другому. А вы как хотели?..
